告别的旅行——读余秋雨《文化苦旅》

“前年冬天,母亲告诉我,家乡的老屋无论如何必须卖掉了,全家兄弟姐妹中,我是最反对卖屋的一个,为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳:‘几十年没人住,再不卖就要坍了。你对老屋有情分,索性这次就去住几天吧,给它告个别。’” 我合上余秋雨的系列散文集《文化苦旅》,闭眼回味中,《老屋窗口》一文开篇的这段话凸现出来,我感觉它是余秋雨的痛处。

背景:生长故事的根——玛格丽特·杜拉笔下的女性

我喜欢杜拉已经有两年多了,我以为这种喜欢会渐渐成为过去,就象别的小说那样。读过了,就完成了,不会再翻一遍,重读的欲望不会兴起。可是,每当隔了一段时间,又拿起杜拉的书,又是全新的,陌生的,重又亲临其境。读杜拉时我常是痴傻的,那是入迷状态。你只有去读,无法分析你的心思,随时进入,不分开头、结尾,读着读着,你发现生命中童年时的恐惧,各种疯狂的意象,贫穷和被虐待之感都在你面前纷至沓来。