老虎等在海滨上

我坐在一名身体像报纸—样叠起来的男子面前。他躺在床单上，呼吸发出沙沙声，肌肤下的血液流现青晰可见。塑料细管给血管输入营养，那些管子比血管更加健壮。我能听见许多声响，包括自己眼睛眨动的声音。我望着的人是我的儿子。