金胗的公鸡

乔万尼·梅诺迪这只瘦骨嶙峋的小公鸡售不出去。“啊!太太,您走遍整个特雷维约,也找不到这么嫩的鸡。您看这鸡肉,真是又脆又细,一吃到嘴里,就象糖那样化掉!”太太把鸡提了起来,掂了掂份量,仔细地看了看,便把它放回乔万尼·梅诺迪店铺的柜台上。乔万尼·梅诺迪的瘦鸡卖不出去。乔万尼·梅诺迪这只骨瘦如柴的公鸡,生前长的就没模样,一身花斑毛,鸣不成调,行无行姿,却自负好斗。要是从墙头展翅欲飞,总是落到地上。“这没出息的小公鸡长得象谁呀?”鸡栏里的老母鸡常常絮絮叼叼地评说着,“

欢乐和痛苦之花

前言今天奉献给我们尊敬的读者的这篇小说,名曰《欢乐和痛苦之花》,属玫瑰色小说之类。在惠顾我们这个刊物的众多读者之中,追求及爱好此类小说的人甚多。始终注重订阅人和广告人的纯洁愿望的《欧尔基德亚斯图书馆》,今日能为她的撰稿人名单添上祖国文学的年轻希望科斯梅·罗佩斯这一名字而不胜荣幸之至。

求求你们,别开玩笑

就象平常强盗行劫时一样,卡洛·帕里亚克诺蒙着脸,提一挺机关枪,冲进一家饭馆。饭馆里顾客盈门,都是些有钱人,个个喜气洋洋,打扮得珠光宝气。他们决非冒险好斗之徒,而且都未带武器,真是打劫的理想对象。卡洛·帕里亚克诺手端机枪,踢开了门: “举起手来!”卡洛·帕里亚克诺的声音,不象人家当头领的,喊出来既不威风,又没有雷鸣般的音量。他的声音怯生生的,低沉而又细弱。只有很少几桌人才听到。乐队继续演奏着“第三个人”这支讨厌的无法哼唱的狐步曲。侍者穿梭于饭桌之间,忙着收盘送菜开瓶子。

约瑟·马黑尔的命运

统辖宇宙万物循规蹈矩前进的巨大而又遥远的时钟,还未为约瑟·马黑尔鸣响。约瑟·马黑尔困意荡然消失,他起了床,到月光底下去散步。尽管约瑟·马黑尔已是一位告老还家的老人,多年前头发已经霜自,并且目睹儿子血洒疆场,女儿在和平时期生儿育女,但是,在这一片碧绿的爱尔兰韦斯特米斯伯爵领地的马英加市的街道上漫步,他感到自己返老还童,年轻得简直就是刚刚降生的婴儿。

法维奥拉小姐

我是在家中跟我妈妈学会字母的,用的是红绿方格图片。但是真正教会我识字的是法维奥拉小姐,她是我上学后的第一位老师。我深深地怀念着她,很想谈谈关于她的生活,这是一种低下而又忘我的伤感生活,为长相丑陋的贫苦女人所固有的生活。对于这类生活,我们确是一无所知。我说她长相丑陋并不夸大。她没有丝毫引人的地方。

柏树叶

我只有一个仇敌。我永远无法知道,1977年4月14日夜,他是通过什么办法进入我的家的。他打开了二道门:临街的那一道沉重的大门和小套间的那扇门。他点燃了灯,使我从一个现在都想不起来的——但只记得梦中有一座花园——恶梦中惊醒过来。他压低嗓门,命我立即起床,穿好衣衫。早已决定我必须死,行刑的地点离得不很远。我被惊得哑口无言,只得俯首听命于他,他长得没有我高,但比我壮实,并且仇恨又使他添了力气。沧桑岁月并没有使他发生丝毫变化,

诗八首

密 谋 者在欧洲的中部,他们正在策划追及一二九一年的那次密谋。宗教相异、种族不同、语言不一,但是他们确实曾经突发奇想,决定使自己变得聪明而理智,

哦,往昔

巨大的教室,黎明老师燃着了辉煌的词语:——克勒蒙,古老的教堂,图卢兹的消失的线索,那是何等的年代！教室满座。黎明,学子们飞快而又绝望地记录一词一语:——……犹如马蹄型拱门,喻示摩尔的西班牙血统。老师,金的镜架。迎风剖析神奇黑暗的世纪,和拱廊的历史,绿色的领带飘起。他站立起来,热情洋溢。

向安东尼奥尼致意

姑娘的手触到墙壁,手指沾满了灰泥。伸手轻掸,欲将灰泥拍去却见一切都将无可奈何地下落。可那不是掸落一片死去的痕迹,去换上新的。手掌沾满灰泥,轻轻地抚摸,已经足够。

听音乐

灯蕊在红色的光芒中烧燃,火的鸟的抽泣声在歌唱和神秘的声音中延长。对着乌檀般女人的肚腹,我们放下柔软的肉体,柔和的长明灯,黑夜中石的街灯。坚硬的金属,复苏的午间,鲜红的血。

绿蜻蜓

绿蜻蜒徐徐下落,沿着阴森城堡的彩色阶梯,在威尔士王子的门口停歇,恳求倾听它的诉说:殿下,夜里我梦见,在您花园的井底,沙钟正在将您的寿命记。而那沙钟当上半部的沙子流完,不知为何就会自动翻转。

命运

我惧怕听到淹没这所住宅的血雨的呼啸声,它不再是一点一滴地落下。每次罪孽之后,命运就在另一次罪恶的石板上磨利其复仇的刀刃埃斯库罗斯1我们在沉闷的气氛中慢慢地用完午餐。喝过咖啡之后,我们一道进入客厅,各人都点燃一支香烟。恩里格·卡斯特约终于打破这令人难堪的沉默,说:“我的上帝,哪怕是一点儿征兆也没有!”我耸了耸肩膀,说:“卡斯特约先生,您知道我是多么爱您的弟弟,他的不幸一直在揪着我的心。可是,除了‘热带狂’这个老词儿,无法做别的解释。”恩里格·卡斯特约神情忧郁地笑了笑。我向他提供的情况,远不能使他的弟弟费尔南多的悲剧得到澄清:他在命运庄园待了二十天之后,染上一种奇异的狂病。

不安的价值

本文以浪漫主义的手法,描写了一个寡妇的爱情的故事。由于女主人公安娜·玛丽亚对前夫曾立过誓言,在她三十岁以前必须进修道院。这一誓言就成为她同后来的丈夫结婚之后的心中秘密,并成了他们幸福的爱情生活之中的一个不安因素。安娜始终得到爱人的钟爱,可是她终究因为不能支配自己的命运而病倒,并在爱人的陪伴之下死去。这个故事似乎是一个悲剧。但它不是孤立的爱情故事,它体现了作者对幸福和人生的哲学思想。作者认为,世上没有永恒的纯粹的幸福,幸福只有在不安或痛苦的陪衬之下才能体会得到。作者选择爱情这一题材,是因为爱情能更完美地表达他的这一观点。男主人公得到了安娜的爱情,可是却时时怕丢失她的爱情。在第五节中,作者对主人公的不安是这样描写的:“一天晚上,月光如泻,飞瀑在月色下犹如沸腾的乳白石。我们在做了一次理想的散步之后,我拉住安娜·玛丽亚的右手,亲昵地把它放在我的心口。我向我的亲爱者问道:‘你不会走掉的,对么?你永远不会离开的……不会发生:某一天早上我醒来时,看到半边床空着。’……‘是的,我还是要走掉的,我必须走掉。’……‘那么,你不爱我了?’……‘我是爱你的,我一心爱着你。你比我原来想象的要好得多,比我曾以为的要好得多,高尚得多,但是我必须走!’‘安娜·玛丽亚!什么秘密如此强大,竟非要把你从我怀中夺走?’”他们的爱情如月光,洁白宁静,又如瀑布,热烈交织。在美好的大自然的怀抱中,一对情侣在尽情地享受着纯真的爱情。看来似乎谁也不会去夺走他们的爱情,谁也不能夺走他们的爱情,可是,从他们的对话中,我们可以看到这对情侣的心中充满着忧虑。而正是这种不安和忧虑,才使他们俩感到爱情的可贵。安娜心中的无形的秘密使男主人公深感不安。就如文中说的:爱情“就如嵌镶在不安戒指上的钻石”。十九世纪末,墨西哥文学正是浪漫主义向现代主义发展的一个阶段。浪漫主义作为一种文艺思潮,产生于十八世纪末十九世纪初欧洲资产阶级革命时代,反映了资产阶级上升时期的意识形态。在这篇小说里,内尔沃在描写爱情时,成功地用浪漫主义的手法,把生活中的爱情和幽静美丽的大自然风景结合起来,在读者面前展现了一个诗情画意的理想境界。小说中的主人公在与安娜结合后有一段爱情描写是这样的:“我们想在瀑布附近度过我们新婚的头几天,在附近那些亲切的加拿大村庄做短途旅游。“我们置身于永不止息的水声之中,深沉孤寂,外界的各种与这单调的、千篇一律的水声不同的喧嚣,我们一点也听不到。“我感到这永不停止、源源坠落下来的液汁,就要把我们俩淹没于这爱情的甜美梦境之中。”在这一段中,作者把美好的爱情置于瑰丽的瀑布之中,使之变得更加完美、壮丽。在本文中,作者多次运用了这种手法。内尔沃是基督教徒,多愁善感。他的作品很有特色,玄妙合蓄,如回音,如黎明中的远方景色。他总是以一种怀念的伤情以及对隐约不定的希望的不安感去描写爱情,往往陷于对过去和将来的激情之中。这种感伤情绪在文中时有流露。在安娜精神极度紧张时,作者对主人公有这样的一些描写:“我们这充满欢愉和忧伤的抒情诗,我们这痛苦的欢乐,显然正在枯竭下去。由于我们相爱如命,那么害怕这种生活在我们相吻的间隙之中逃遁,难道值得奇怪吗?在这场斗争中,弱者自然行将灭亡,而弱者正是安娜·玛丽亚。她变得越来越憔悴,明显地消瘦下去,那双神妙的眼睛透露出含有神密、痴呆、忧伤及悲痛欲绝的深沉表情。为了使她忘掉他,我花了多大的劲呀!但这幽灵不让我们共常爱情的花朵,它要把这朵花从我们贪婪的口中夺去。……于是,我们决定出去旅行。”在此段中,自然地流露出作者的感伤情绪。在作者笔下,主人公确实想竭尽全力保护这爱情的花朵,但好象缺少一点力量。尽管要去努力,但好象觉得失败是注定的。对主人公婚后还有这样一段描写:“有时候,我们身穿黑色雨衣,在一位沉默而又机敏的向导的带领下在瀑布下消闲。这飘动的水帘,冲散出云烟般的泡沫,使得我们与世隔绝。周围是赫赫咆哮的水声,我们陷入深深的沉思之中。无数水珠浸润了我们的面颊,她和我,我们手拉着手,全神贯注于这天然奇景之中,忘却了时间。我们自己,仿佛只不过是有知觉的两滴透明的水珠,夹带着闪着鳞光的泡沫,欢跳着,不停地落向绿色的深渊。”即使在婚后最幸福的时刻,作者笔下也流露出一种感伤情绪。作者用第一人称的形式把自己融会于大自然的美景之中,仿佛自己是一位幽居者,反映了作者孤独的情绪,这正是感伤的一种体现。内尔沃笔法细腻,深刻。这篇小说对人物心理的描写很深刻,并带有神秘色彩。他的作品读来朴实、明快,给人一种优雅的美的享受。

访诗人

头顶下午3点钟的骄阳,我在公路上行走了20分钟之后,来到一处弯道。我拐向右边,然后沿坡而上。小道两侧,树木扶疏成荫。映在草丛之中的一条小渠,发出淙淙的流水声。我脚底下,沙石瑟瑟作响。阳光满地铺金,空气中充溢着绿草的芬芳,热烘烘的,含有几分干燥。树木的枝条和绿叶纹丝不动,平静如镜的蔚蓝色海湾的上空,沉甸甸地悬挂着几片浮云。小鸟啁啾。我止步沉思:“潺潺水声胜似诗人的连篇妙语,若在这棵榆树下躺下小憩,真是妙不可言!”我又步行了十分钟,到了农场。

雪中威士忌

1爱德华·斯宾塞在街上曾与一位朋友相遇。当时天气恶劣,漫天飘着鹅毛大雪。爱德华·斯宾塞和朋友一道走进酒吧去热热身子。爱德华·斯宾塞45岁。他仪表堂堂,衣着考究,而且心境也很好。爱德华·斯宾塞真是万事如意。爱德华·斯宾塞凭着他的勇气和辛劳,遵照密执安良好习俗,眼前的日子熠熠生辉。爱德华·斯宾塞深深地爱他的妻子洛雷塔,她几乎还是个小姑娘呢。爱德华·斯宾塞……