城市

《城市》并非建筑专业类书籍,而是一本小说。 如果鸟瞰这本《城市》,我们会发现书中几个主要人物像是在城市的街区中分别移动的散点。他们各有风格,偶尔相遇,但交谈的内容也无非是打岔。而整本书没有任何需要奔向结局的情节,如同城市的整体只是无目的的存在。

无期徒刑

在城郊这所专门关押无期徒刑犯的巨大监狱里，有一条看似十分人性、实则极为残忍的规定。

魔法外套

我虽然讲究衣着,但还不至于走火入魔,或注意身边其他人的服装剪裁。可是,有一晚在米兰的一场晚宴上我认识了一个人,看起来40岁左右,他真是名副其实的潇洒、利落和简约,我是说他的衣服。

从行动知识分子到冷眼旁观者

当代意大利作家中,如卡尔维诺那样被奉为圭臬,研究者蔚然成流者鲜有第二人。卡尔维诺作品的价值不止在于他是战后由新写实到"中心丧失"的80年代所有文化大事记的见证人,更在于他懂得把这些经验放入作品,供人省思之余,犹绽放出惊人的想像光芒。《巴黎隐士》作为第一人称的自传式杂著,让我们清楚看到卡尔维诺的文学、政治、生活抉择及背景,解决了"翻译成当地语言的文学作品就这么孤零零如陨石般从天而降,评论及大众只能透过它来猜测原星球模样"的尴尬。收有1953年到1985年发表于各报章杂志的访问、短文及未曾发表的《美国日记》,卡尔维诺展现在读者面前的是他的"成长"过程。

纽约还不是美国 初抵纽约日记

抵达一九五九.十一.九旅程的无趣因为抵达纽约的激动大大得到了补偿。地球上所能看到最壮观的景象。摩天大楼阴郁地矗立在微明的天空中,看起来像荒置了三千年的丑恶纽约废墟。然后你慢慢分辨出那颜色与之前你所以为的不同,还有繁复至极的设计造型。一片沉寂荒芜,然后开始看到汽车奔驰。阴沉、巨大的世纪末建筑让纽约,像奥利埃说的,有德国城市的味道。

巴黎隐士

这几年我在巴黎有一个家,每年会来住一阵子,不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的:如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入,那么我应该从年轻时就住在这里:如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年,而非成熟期。我来解释清楚一点:一个场所必须变成内在场景,让想像开始在此定居,是为剧场。今天,巴黎在世界文学的许多篇幅中,和我们大家都读过,在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。与其说它是真实世界中的一个城市,巴黎,对我和上百万全世界各地的人一样,是透过书本得知的虚幻城市,一个经由阅读而熟识的城市。从小读《三剑客》,然后是《悲惨世界》,同时,或随即,巴黎变成了历史之城,法国革命之城;稍晚,在青少年读物中,巴黎又变成波特莱尔,流传上百年的伟大诗篇、绘画、不朽的小说之城,巴尔扎克、左拉、普鲁斯特……。