马丁·麦克多纳的《枕头人》,或为文学辩护

《枕头人》是马丁·麦克多纳最具有哲理性的作品。它围绕着作家卡图兰、他的大脑受损的哥哥迈克尔、警察图波斯基和警察埃里尔展开。迈克尔犯下了儿童杀戮罪行,再现了卡图兰的暴力故事。卡图兰却因此被关进监狱,接受两位警察的审讯,最后被枪决。该剧中间穿插着倒叙,讲述了卡图兰和迈克尔的童年,以及卡图兰所创作的诸如《河边小城的故事》《小绿猪》《小基督》和《枕头人》等故事。《枕头人》是一种元戏剧的实践,间接地解决了戏剧(以及由此延伸的文学)在它所讲的任何事情中是否能够被证明是正当的问题。通过运用他独特的风格逆转策略,麦克多纳对文学之美与邪恶之间的关系提出了互相矛盾的观点:一方面,以迈克尔为代表,文学之美被认为是一种可以容忍的并与邪恶的交换,在这种情况下,美使我们与邪恶和解,或者甚至激发了它;另一方面,以卡图兰为代表,通过希望他的故事被销毁,文学之美被认为不是邪恶的理由或补偿,甚至还认为审查(销毁)像他这样的故事是正当的。该剧并没有给出一个确定的结论,而是促使观众从自己的哲学角度去思考这个问题。

遂行

就在过去的25年间,出现了一种叫作"遂行"(performence)的新型舞台艺术,它在先锋派中拥有一种显著的特权——也就是说,它通常被看作前沿中的前沿,即先锋派中的先锋。当然,目前的遂行活动有着一些很重要的先行者和征兆,尤其是那些一方面明显与未来主义、达达主义、超现实主义以及包豪斯主义相关联,另一方面又与反线性的、意象性的象征主义、表现主义、建构主义戏剧相关联的拟戏剧情景。

导论:遂行与戏剧

美国著名哲学家、前美国美学学会会长卡罗尔教授是20世纪60年代开始的西方戏剧的遂行转向的亲历者、见证者,也是记录者和研究者。他对遂行艺术与戏剧的观察和研究值得我们注意。本文选自卡罗尔教授的文集Living in An Artworld论戏剧部分第一章,我们将陆续译出其余章节。