失忆天桥

1幸好那座天桥还活着。这成为她与这座城市唯一的血脉连接。数十年过去,乡音已改,她说着熟练的普通话,却不再记得那些特别的方言单词的发音。有人过来问路,她第一反应是摇头,这反倒招致对方怀疑——明明说的本地方言,为什么她看起来对此地一无所知?

人生是风暴，而你心里有干净的光

那年，李离11岁，我10岁，我们把一整个夏天砸在铁轨上，像两只不知所谓的癞蛤蟆，长久地蹲在铁道边，希望有人看见阴沟里的我们，然后伸出援手，将我们揽入怀中，带向远方。离家出走的事迟迟没有结果，李离说我们并非孙悟空，不能吹出筋斗云，腾云驾雾几万里，若要离开家，必须先找到宠物，将其慢慢地培养.

大地之灯

雨声瀑瀑,仿若在造一个避世之梦。我撑着伞,拖着行李,沿碎石小路向村内行进。沿途不时可以看到废料、被闲置的艺术装置等,一时间,我竟难以分辨哪些是垃圾,哪些又是艺术品。儿时的幻境轰一声闯进脑子里,我想起那些住在城中村的日子,生活中尽是低矮的房屋。

除非灵魂拍手唱歌(创作谈)

有一句很浪漫的诗里这样写:“从前日色变得慢。车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。”我生于1980年代末。在漫长的青春期里,通讯科技不断迭代升级。一开始,我没有手机,只能用笔。我写下长长的信件,塞入牛皮纸中,投入邮筒,寄到遥远的地方。再后来,升进初中,我们开始用QQ,只要一涌进网吧,就能看到无数的人在利用这个软件与网友沟通。后来的后来,不必多说了,微信的诞生,让一切变得更为便捷——人与人之间,似乎扫个二维码,就能建立联系。

白日密语

1沿着墓园河畔的小径朝出口走,路越来越陡,前方有一片新竖起来的无名碑。人们交头接耳,说又涨价了,很快就死不起了。倪虹停在路中央,忽而想起自己的身后事。她还年轻,本不该屈服于幻觉,但关于未来的想象总是如洞穴内壁的陈旧彩绘,灯光一照,便露出挣拧面目。

《人生之路》:命运无常,却是人生之常

看电视剧《人生之路》的时候,母亲提起了许多往日旧事。母亲年轻时是个文艺青年,喜欢抄写泰戈尔的诗。有一次,我在家中翻找旧物,还从一个破箱子里翻到了她年轻时的手稿——娟秀的笔迹、认真的劲头。多年后文思斑驳,人生浮沉,引人遐思。

你的一切从孤独里来(创作谈)

二零一八年六月的某个傍晚,我从南京西路美琪大戏院步出,此时天色向晚,路灯渐次亮起,我望着人来人往的街道,忧如隔世。尽管肉身已经离开了电影院,但我的脑海里还在不断回放《犹在镜中》里的画面。在这个瞬间,我终于明白李安为何会远赴法罗群岛,为何会抱着伯格曼,哭得像个孩子一样。

穿过鲸鱼之腹

1我一直觉得,我不属于这里,樊古也这么想。在这个看似完好无损的器血之中,其他人都像被整齐培育好的品种。而我和樊古,两个逆反之徒,从中出逃,彻底变异。樊古比我大二十来岁,也就是说,他在这个世界上鬼混的时间远比我长。樊古常说,做什么都没有意思,只有电影有趣,电影是造梦,梦是魔术师在你脑中施法。有一次,他步入一处坐落在悬崖边的美术馆,馆外布满参天大树,从透明落地窗望出,可见深渊逼近。灯光暗了下来,他随便找了个黑凳坐下,屏幕缓缓亮起,是阿彼察邦的电影。

若有所指

1安安生下来时,有十一根手指。这件事她早该知道的。在漫长孕期的噩梦里,她常见怪婴横卧密林之中。那怪婴长有三个脑袋,一个在哭,一个在笑,一个面无表情。因这梦太过骇异,她怕家人嫌恶,从未言明。而现在,梦里的一切仿若预言。生产的过程掏空了她,她脑内一片空茫,只凭母爱本能对幼崽痴笑。孩子已经睡着了,家人也拥入了病房,所有人都发现了那个"秘密",人们七嘴八舌议论起来。

坐骑

一九九九年,李离十一岁,我十岁。我们把一整个夏天砸在了铁轨上。我们像两只不知所谓的癞蛤蟆,长久蹲在铁道边,希望有人看见阴沟池里的我们,然后伸出援手,将我们揽入怀中,带向远方,可是事实上,我们收获的只有橘子皮、瓜子皮、餐巾纸、塑料袋、男人的口水……我们没有找到那个丝网做的捕捞袋,我们只能将青春干耗在铁道边上。离家出走的事迟迟没有结果。李离说我们并非孙悟空,不能吹出筋斗云腾云驾雾几万里,若要离开大人,离开家,必须找到宠物,将其慢慢培养,点化它们,让它们成为我们的坐骑。这件事超出我的运算范畴,我当即表明了坚决抵制,李离戳戳我的胳肢窝说,你不就是怕动物吗？