玛格丽特·休谟:FOXP2

作为一个物种我们固然向死而生,但“生”才是意义所在。流行文化假借美剧《西部世界》里镜头感十足的替身玩味着人的感知力,而有关人类意识的“如何”以及“为何”等诸多问题仍然基本上未得到解释。早期理论假定了语言与意识之间的直接联系,但遗留下一个令人无所适从的问题：二者的出现谁先谁后——我们的思想还是表达思想的能力？

第十二届日惹双年展:“赤道#2”

“不是死路一条，因为人生不过是停下来喝一杯。”不管怎样。至少这条乐观的爪哇谚语启发了第十二届日惹双年展的题目“不是死路一条。”很难不把题目视为某种自我反省。在日惹双年展近30年的历史中，它经历了各种可能的结构重组和品牌重塑，从最初一个只有地方画家参展的评委展，发展到如今在国际当代艺术界中占有一席之地。2008年，双年展经历了最新一波演变，与赤道艺术节合作，策划了一个跨度为＋年的项目，让日惹双年展踏上一段象征性的全球旅程。连续五届，展览会在赤道附近“停留”，

第十届宣言展

作为某种后冷战世界的风向标,“宣言展”这个跨地域的欧洲双年展在过去二十年内一直参与着某种e—flux的传教式行为,零距离深入一些冲突爆发的地区,比如巴斯克地区或者塞浦路斯边界——如果它没有提供任何解决问题的方案,也至少创造了曝光率。当宣言展基金会宣布第10届双年展将会在世界上最古老也规模最大的博物馆——圣彼得堡爱尔米塔什博物馆——举行的时候,俄罗斯尚未与西方划清如此明显的界限。

东京1955-1970:新前卫

在1953年的《另一个世界》中．新受核洗礼的人们后悔没有早点意识到“应该对上帝赐予的核能抱持更多的怀疑。”日本实验工坊的梦想家北代省三与作曲家汤浅让二合作的九分钟“自动幻灯片放映”．以投影和磁带录音机同步的方式动态呈现了北代省三的新构成主义作品。故事的高潮是核电厂轰轰烈烈的爆炸。不仅毁了整座城市，还有整个星球、太阳。乃至附近的星系。至于上帝？这位孤独的神祗“无聊得很”，不得不想如何再造下一个世界了。

克拉斯·欧登柏格

纽约现代艺术博物馆MUSEUM OF MODERN ART,NEW YORK2013.04.15～2013.08.15克拉斯·欧登柏格在1960年写下了,＂我追求一种艺术＂,如同他那些打破流派界限的艺术作品一样,这则短篇同样被赋予了生动的色调和机智的灵活性。它不仅很快成为艺术家本人的个人宣言,同时也为美国波普艺术献上了一首赞美诗。彼时,波普艺术还处在与苦心营造殊异特质的抽象表现派艺术家们极力对抗的时期。欧登柏格追问,当真正的日常语言正在街头形成,谁还会需要荣格式的无意识及其隐晦的用语呢？他写道,＂我追求一种艺术,它从生活本身的轨迹中寻找形式,曲折、舒展、积累、

2013罗弗敦国际艺术节

理查德·汉密尔顿于1956年创作的拼贴画《什么使今天的家庭变得如此不同？如此迷人？》戏谑诙谐,被看作是当今时代艺术史上的一大进步.第八届罗弗敦国际艺术节引申此语作为其主题：＂什么使今天变得如此熟悉,如此躁动？＂汉密尔顿在他花哨的画板上充满讽刺意味地堆砌出一些具有象征意味的商品,比如罐装火腿和棒棒糖.这次艺术展并未尝试采用其他主题,而是借用这一策略去描述当下生活——甚至可以说是粉饰当下生活.的确,参展的大部分作品都与策展人的奇思妙想如出一辙：这是一个危机不断的时代,低沉、忧郁,又不乏顺从的时代之音不断奏响.这样说来,这场艺术展之所以让人感到不安,恰恰是由于这种分毫不差的熟悉感.

一味求新:伦敦弗里兹艺术博览会

十年前，当《弗里兹杂志》的创始人马修·斯洛托夫和阿曼达·夏普第一次萌生出创办艺术博览会的想法时，伦敦仍旧被那个新瓶装旧酒的艺术圈所主宰着，那些迅速崛起的东区画廊被视作为混乱而热衷行乐、不值得被严肃对待的暴发户。2003年首届弗里兹艺术博览会则向这种局面大胆发出了挑战——在参展方的挑选上另辟蹊径，避开了高古轩、白立方、豪泽与沃思、大卫·茨维尔纳、库里曼祖托等无可争议的国际重量级画廊，转而选择前卫的本土画廊，诸如莫琳·佩利画廊、现代艺术画廊、比尔马·戈尔德画廊和威尔金森画廊。

2012巴黎三年展:激烈的迫近

巴黎三年展原名＂艺术的力量＂,由法国文化部在2006年创办,专门展出法国当代艺术。前两届展会在大皇宫举行,展品大多出自本土且平平无奇,没能迎来翘首以待的国际声誉。＂艺术的力量＂暴露出的更多是这一领域的弱点。到了第三届,修改后的规童将展览范围扩大到所有在＂法国艺术现场＂工作的艺术家,这便给予了艺术总监奥奎·恩维佐极其充分的空间去定义和把玩这个界限——他本人也不是法国人。在最近一次整修中,

刘韡

在纽约的第一场个展中,刘韡把从室内回收的木料塑造成高耸的建筑状集合体，将画廊空间转变为哥特式教堂与乡村私宅的奇异融合。该系列作品的另一版本最早在2010年上海双年展上亮相．并且取了一个不大可能的标题——《仅仅是一个错误》——然而这里的“错误”似乎并不是针对（显而易见的）物料的工艺，而是指向最初产生了这些物料的系统。

皮埃尔·于热

皮埃尔·于热的最新短片《人类面具》（2014）的开场画面是无人机拍摄的福岛核电站，镜头随之切换到了“草屋”。这间居酒屋位于东京市外的宇都宫。刚好在2011年核电站反应堆发生熔毁事故之后划定的隔离区之外。在灾难发生前，革屋因为让猕猴“服务员”穿戴面具、假发和制服．花枝招展地为顾客送上啤酒和毛巾而受到各大媒体关注。在核电站事故发生之后。甚至这样的噱头也不足以吸引到客人。于热这部片长19分钟的短片主要讲述店里的一位猕猴“女服务员”如何打发这些多出来的空闲时间。

第11届欧洲宣言展

当本届欧洲＂宣言展＂选择苏黎世作为第十一届的承办城市时——距离在俄罗斯举办的那届轻浮（但有钱可赚）的展览仅仅两年之后——似乎这个曾经大胆且颇具政治性的时髦双年展就从另外的方面开启了它的融资工作。本届宣言展的主题为＂人们为钱都做了什么＂——这很难不被我们理解为某种＂元评论＂——艺术家-策展人克里斯坦·扬可夫斯基将其定位为一种针对职业如何揭示身份的近距离调.

难得一见的自由语法

今年6月,当欧盟决议延长对俄罗斯的制裁之时,欧洲的艺术名流们却纷纷登上了驶向莫斯科的私人飞机,参加大家期待已久的车库当代艺术馆永久设施的开幕仪式.车库当代艺术馆最初成立于2008年,在过去这几年中,它坐落在新近修复过的高尔基公园当中一座由坂茂事务所设计的临时建筑里,而该馆的永久性建筑正在修建之中,新址位于公园里几步之外那标志性的“四季餐厅”里,这座现代主义风格的餐厅建于1968年,旨在成为为大批顾客提供餐饮服务的标志性餐厅.当车库当代艺术馆的创始人达莎·朱可娃聘请雷姆·库哈斯和大都会建筑事务所将这座废弃的乌托邦餐厅改造为一个艺术中心时,建筑师库啥斯把自己介入降到最少,而致力于将该餐厅原初的功能性和灵活性最大化.

斯图尔特文:双重麻烦

＂如果一些事情还不为人所知,那仅是因为人们还不理解它,＂艺术家伊莲·斯图尔特文在1971年的一封信中说——她在职业场合喜欢以＂斯图尔特文＂自称。这位俄亥俄州出生的艺术家于今春早些时候去世,距离90岁生日仅几天之遥,距离在纽约现代艺术博物馆的艺术生涯50周年回顾展也只有几个月,她是世界艺术领域最卓尔下凡却备受忽视的人物。展览并没有将自己变成一场追思会的打算。策展人皮特·埃利更意图纠正一个艺术史上历史性的错误,一个美国经典中如此当下、如此无所不在的形象,竟有可能会完全消失于这个历史当中。

河原温:沉默

早在状态更新、基于地理定位的社交网络以及用数字合成的图像记录一日三餐诞生之前，去年夏天于回顾展筹备期间溘然离世的河原温。用其50余年的艺术生涯致力于将日常生活浓缩成了一系列的模拟数据录入（却富有人类的幽默感）。尽管搜集了一些与身体直接相关的信息——他去了哪儿、吃了些什么，以及几点起床——河原温却没有像其他持续性创作的先驱一样，如布鲁斯·瑙曼与谢德庆，去探索行为的临界性。