无座的火车

周五早上,我妈发来一杯砖茶水的照片,一根茶叶棍儿傲立其间,“你爸说,这是家里要来客人。”没错,这是他第一次去我家。适逢北京的雨季,航班取消的几率有多大,在航空公司工作的我再清楚不过。