平安终将归来

从前,在一个已不复存在的世界里有一个星球,上面有广阔的海洋、丰饶的森林、壮美的大陆和两极区域,这个星球拥有自远古初始演进而来的摩天大楼和数字革命时代的文明。生活在这个星球上的人似乎有种观念:不论他们做什么,生活都会继续下去。在不到一万年的时间里,他们将社会形态从恶劣的状态转变为如此精致的生活方式,以致他们所做的每一件事实际上都直接或间接导致了他们星球的灭亡和人类的毁灭。有充足的证据表明,他们每天都在自我毁坏,毁坏环境和他们的生命,但他们视而不见。他们陷入了“看不见的后果”的谬误。这个谬误就是,虽然我们的所作所为累积起来终将导致大灾难,但我们并不能时时看到我们所做之事造成的后果。正因为我们没有时时看见这些后果,我们就以为没有后果。这个谬误使得人继续保持着和地球的自杀式关系,直到毁灭的最后一刻。相比任何别的事实,这也许是最让人震惊的了。

文学作品中的场所何以有助于理解我们所栖居的世界

树林本身并没什么意味,但罗伯特·弗罗斯特诗中夜晚的林子却意蕴丰富。文学作品中虚构的地点,可承载由多重意图和期待所组成的意义,以至成为魅惑之地,充满暧昧,乞求解读。我教一门有关1865年至今的美国文学的概论课。

时日无多

亲爱的凯特:我坐在厨房的餐桌边,心里念着他,想找个人说说话。我想我该给你写封正经的长信。网络通话软件是不错,就是有些话没法说出来,还是写下来更容易些。新西兰今天显得那么遥远。我知道你无法忍受这么长的旅程,只是来告个别。你父亲会理解的,虽然他再见你一次会很高兴。但是你瞧,现在太晚了。今天他的日子到了。当然了,他们说如果你们想一起走的话也可以,哪怕你们中的一个还没到那大限日。