隐身人

晚上,父子俩吃晚饭的时间。男孩因情绪上的低落,比平日里显得更加顽劣。他把鸡蛋羹全部搅和在米饭里,用饭勺端起来往嘴里送时,故意将整勺子的米饭撒在饭桌上—他是故意这么做的。他在和他的父亲闹意见。父亲起初是会照管他的,或是用委婉的语气劝诫他两句。但最近几天,父亲的情绪也很低落,便没有心情来管束他了,或是处于一种束手无策的状态,对男孩放任自流。但这种纵容却使男孩变本加厉。他蜷着手,将撒在餐桌上的米粒一颗颗捡到嘴巴里。捡得烦了,便伸出舌头,直接去饭桌上舔舐,

鞋(短篇小说)

就是那种常见的胶鞋，俗称“解放鞋”。相对于布鞋来说，这种胶鞋的好处是耐穿、防水。颜色为军绿色。胶边下沿，竖条纹理足有一指来厚，帆布鞋面用镰刀或锄头之类的利器划过，也不至刮破。国生至今还记得初次穿上那种胶鞋的感受——挺括鞋面包裹着脚趾，舒适程度无以描述；既不生硬，也不旷脚。脚心被橡胶材质独有的粘性吸附，想动一动，渗了汗的脚趾摩擦着鞋里，却又很快驯顺地依附下来……

母亲的城堡

1我已好久没有想起过那笔债务了。只会想起父亲的遭遇,想起他病故后,我们母女三人各自经历的一段生活。我想,那笔债务,以我们的遭遇为代价,早就得到了清偿。何故,母亲又要重新提起它呢?从上大学开始,我就一直没回过老家了。不是不想回去,而是母亲不让我回去。回来干吗?连个住的地方都没有。每当我在电话里流露出想家的念头,母亲总会这样说。

洞

逃犯顾庆生只需要按照电话那头的指令一一行事,每完成一个任务,就有一笔钱打到账户上。但任务极稀奇:他要清晰地回忆出1994年9月6日他伤人后,离开浮山镇做过的每件事。绝妙的案中案,伏脉千里,草蛇灰线,开启了一个可怜父亲的赎罪之旅。

微弱的火焰

——你看得见这微弱的火焰 暮色：在傍晚，我不愿独自穿越那些陌生村落。夜色会将陈旧的屋合消解成无形，使你丧失归属感。炊烟与灯火只停留在温暖的记忆里。巨大柔软的触须慢慢卷拢。夜的碎屑降落的声音你听不见，像时间的灰，却将我的脚踝掩埋。我看见过挽了裤管在街道上踽踽独行的男子，他走在我前面，背对我，宽厚的背部已略显出老态；我看见过蹲在屋檐下吸烟的老人，他看也不看我一眼，

暴力史

1我曾在一篇小说《稻草人》里这样写过:让我告诉你,一个关于稻草人的秘密。稻草人的骨骼呈“十”字型。“竖”是他的身子。“横”是他的胳膊。稻草是他的肌肤,他的血肉。稻草人没有双腿,他的身体被缚在一根葵花秆上。是单腿直立的动物。他穿鲜艳的衣服:红的绿的黑的;他戴破旧的草帽。帽盖没了,帽圈必不可少。不管下雨晴天,草帽从不会摘下。

马失踪

在春天远未到来时——白马、黑色石头、火焰、脸庞黝黑的男人、流水样道路、星星、高过云彩的山峰,细眼睛女人——这些陌生事物,便在少年来喜梦境里交替出现。他不清楚它们预示着什么。在以往经验里,所有梦境的疑难都可在现实中得以解答。比如他梦见三只羔羊,从河水中央蹒跚而出,过不几天,他家的母羊便产下了三只羊羔;

换心

从哪儿说起呢?还是从一颗牙说起吧。据说是颗蛀牙,上牙床左边第三颗牙齿,医学上称为智齿。一次吃饭时,摧枯拉朽般碎掉了。当时范子增正在咀嚼一块炖得稀烂的牛肉,他以为是块骨头,就"呸呸"吐掉了。

倡导都市文学 办有特色文学期刊——《广州文艺》都市文学座谈会发言专辑

2016年12月8日上午,《广州文艺》第三届“都市小说双年展”(以下简称“双年展”)暨都市文学座谈会在广州举行。作家周李立的《透视》、邓宏顺的《良妻》、刘荣书的《空中小姐》等七篇作品获奖。参会评论家与作家们就都市文学的发展状况进行了深入交流。现摘录研讨会发言如下,以飨读者。

雪人

一冬季到来的日子,西烟镇总会给人一种落寞惆怅之感。这个地处北方的无名小镇,春夏季很短。秋季一过,便雪花飞降。它的地理位置并不处在版图最远端,不会像“黑河”或“北极村”那样,被很多人熟知,地图上也很难找准它的位置。但最近几年,这里因大面积种植人参而声名鹊起。幽寂荒凉的外表之下,活色生香成了它真正的内里。大型超市、宽阔广场、商务酒店、麻将馆、彩票站应运而生。一天停靠一次的绿皮火车载着从远方赶来的“淘参客”,在收获季蜂拥而至。更为特别、更令人匪夷所思的是,一所“艺术学院”和一所“轻工学院”,也在它的管辖范围(据说是招商引资结出的硕果)。这两所三流学院虽性质隐晦不明,学费昂贵,但每年从各地招收的数千名新生的涌入,输血一样,给这北方小镇带来丰沛的活力……但不管怎样,如果你在冬季光临此地,不管是在离去的路上,还是正准备抵达,心里总会难免生起一种莫名的惆怅——就像此刻,坐绿皮火车来西烟镇赴任的警官杨渡一样。

拯救

这一年的暑假，我未回昆城与父母团聚，独住在与同学合租的房子里。房子是一幢老式建筑，大概是工厂当年分发的福利房——楼道逼仄，灰尘与垃圾盈尺。墙面被孩子涂鸦了幼稚而直接的字句。比如：郑天新是小狗，比如：陶明爱上吴小莉……这里应算作郊区。坐39路公交，红星楼下车，还有一站，那个破败的水泥厂过去，

肖像

没有人会知道我当时面对一沓“纸”时的心情.一沓宽度为393mm,长度为545mm的4开素描纸.我一眼便目测出了它的尺寸.对于尺寸的把握,得益于我年少时家庭的熏陶,以及在“国立北京艺术专科学校”长达一年的专业训练.这所学校的前身,是那所著名的“国立北平艺术专科学校”.它并未消亡,而是在逃亡的路途中颠沛流离.据那时不断从南方传来的消息说,它前后迁址于湖南沅陵,

特务

小光爱看抓特务的电影,因此渴望类似的事发生在自己身上。奇迹真的发生了,在妈妈带他买鞭炮的路上,他发现了一个“特务”在跟踪他们。小光当然不会放弃这个千载难逢的机会,与“特务”展开了周旋……

浮屠

【浮屠】1：佛陀。2：（书）和尚。3：佛塔：七级～。——《现代汉语词典》第6版第401页在冀东平原，塔是不存在的事物。而苏双先生的晚年，却致力于画那些留存于记忆中的“塔”。他的笔下，“塔”实则是早年间粮站的尖顶粮仓。借助于苏双先生的画笔，我们有幸看到那旧时代的产物：粮仓的基身是浑圆而笨拙的，比起平原上常见的屋顶，粮仓的顶端只见些微微凸起、仿如被雨水冲刷过的坟冢，画中粮仓一律纯白颜色，透着某种圣洁质地；也或可说，是苏双先生强加给它们的定义。除这些白色粮仓占据画面的显著位置之外，我们还会看到乌鸦以及如血的夕阳，附着在画面一角……他描绘着同一种事物，并且冠以同一个标题：浮屠。

死亡信使

如今走在这样一条近乎相同的路上，潘多这才知道，若干年前，像这种给人送去死亡消息的事他小时就已做过。只不过这一次的讯息准确无误，他成了葬礼仪式上不可或缺的一员。他怀揣由主事写好的讣闻。考虑到他年轻，缺乏这方面的经验，主事还郑重其事告诉他，到了送抵消息的人家，不能空口而回，最不济，也要讨他们一包烟抽。而若干年前的那次，潘多只是记住了母亲的一句话，母亲说，快去把你爹喊回来，就说娘快要死了。当时的潘多并不知“死”为何物，他童年的天性使他在送信的路途中一再偏离，一再沉陷，最终耽搁了母亲要他传递的讯息。

宝物

纸牌的几种玩法,高三那年,我被勒令退学。因无事可做,表嫂通过她的叔伯兄弟,为我在县城的一家茶馆找了份工作。说是茶馆,其实并无茶客,只有一些玩牌的人。在我们这座地处北方的县城,茶馆一般都是体面人的去处。表嫂的叔伯兄弟这样对我说:以前经营,的确是茶馆。但赚不到什么钱,便经营成了现在这副样子。名头应改成“棋牌室”才对,只是叫习惯了,人们仍是“茶馆茶馆”地这样叫。

雾夜坦途

像我们这种开出租车的人,一般都喜欢跑远一点儿的路。窝在县城,把整个县城跑遍,打表收费也超不过十块。况且乘客大多熟门熟路,你走偏一点儿,人家都会跟你较真儿。跑市里可不一样,即便“拼车”,能拉四位乘客,每位收费四十,一趟一百六,来回脚,便是三百二。

长发与妖

姐姐我依然清晰记得姐姐坐在窗外梳头的样子。夏末清晨的阳光是橘红色的。栽植在院落四处的葵花开得正盛。桑甚树叶片深绿。葡萄架上已吐露出一些紫色。由于逆光的缘故,姐姐的身影看上去何其娇小。她坐在一只马扎上,瀑布般的长发几乎披垂到地面。头微侧,藕一样的胳膊扬起在头颈上方。

溯河春醒

再没有哪一年的春天,会给他留下如此深刻的印象了。或许因为饥饿的缘故,抑或心情沮丧的缘故,回家的那一路上,他并未留意春天的阴云,正在身后的天空积聚。使那个渐行渐远的叫作"偏凉汀"的集镇,破败的屋舍更显荒凉,渐渐瑟缩成一带荒冢的模样。走上那条通往溯河的小路,周遭是寂寂无人的旷野,丝毫不见春意萌生的景象。在那个春天之前,以及其后数年与春天相关的所有记忆里,三月末,清明前,本不该那样一副样子——天地间灰蒙蒙的,柳树与杨树在阴冷的雾气中悬浮。

镜中草原

一切好似命定的安排。2016年3月，笔者去北京鲁迅文学院学习，有缘结识青海诗人阿顿·华多太。3月至7月，短短4个月的时间，我们结下兄弟般的情谊。闲暇之余，听他讲起千里之遥的青海高原，不禁心生向往。谈笑间，似曾有过一个去青海体验生活的约定。当时阿顿斟酌道：你去了青海，把你放在哪里呢？