《怀疑的时代》论文集作者自序

近来人们对小说的一些争论引起了兴趣,尤其是“新小说派”的支持者所表达的种种论点,导致好些人想像这些小说家都是“冷漠的探索者”,因为他们开始构思一套新理论,接着他们还想把这些理论贯彻到他们的作品中去。因此,有人简直把这些小说说成是“实验室中的试验品”。由于这些事实,人们可能认为既然我对当代的小说:它的演变、内容以及形式,已经形成了我的一套看法,因此或许有这么一天,我竭尽全力应用这些主张,才写下了我的第一本书《向性》和随后的几本书。这样一种看法实在太谬误了。我在这本论文集中汇集的几篇文章,从1947年起陆读发表,跟《向性》的出版已隔了好久了。我开始写《向性》是1932年。

从申曲走向沪剧——忆《魂断蓝桥》首演

前一阵,上海有二个沪剧团先后演出《魂断蓝桥》,这使我们想起了四十多年前首次演出《魂断蓝桥》的一点小掌故,供沪剧爱好者参考。“八·一三”抗日战争爆发不久,上海沦为孤岛,许多新文艺工作者组织演剧队,奔赴各地参加抗日救亡宣传。一些戏曲剧团也随着形势的变化,出现了不同的变革。当时,一个新的申曲剧社成立,我们在一些朋友鼓励下参加了改革工作。申曲是从滩簧发展而逐步形成的,它不再光是说唱,而已开始演出有情节。

评斯达尔夫人的两部作品

《论激情对于幸福的影响》(1796) 在斯达尔夫人这部作品里有两、三处弱点。追根寻源无非是由于同一个起因:作者的夸张。斯达尔夫人不是很有感觉能力的,而她自以为是感觉很灵敏的,甚至要求自己成为感觉十分灵敏的人。在她的内心深处,认为感觉灵敏是一种光荣、一点幸福和一个博得共感的理由。