西方文艺复兴运动和“五四”运动对人的不同认识

各民族在历史演变过程中都经历一个如黑格尔所说的“普遍沉沦”的时期。在这个时期,人是依附性的存在,它不是依附于某种秩序共同体,就是依附于神。人无论作为一定社群的集合体还是作为个人,完全没入无边的普遍之海。

回望八十年代——刘再复教授访谈录

一、历史的细节黄平（以下简称黄）：刘再复教授您好，非常感谢您接受“现代中文学刊》的访谈。学刊创刊以来，一直筹划做一期“80年代文学”研究专辑。伴随着2008年“改革开放三十年”、2009年“建国六十年”的纪念与回顾，“80年代”尤为显出它的重要意义。作为80年代标志性的学者之一，您对“80年代”的理解非常重要。

从传统到现代的转化

文化长时间的稳定发展构成一个民族的传统。一般地说,古典时期形成的传统发展到近晚的某个时间点,或者由于社会内部工业化、资本主义化的兴起,或者由于外来优势文化的输入,古典传统就要面临现代化的挑战。不论我们愿意不愿意,不论我们对传统抱着怎样的深情,改变是大势所趋。当社会进入这样的转变时期,古典传统的完整形态就会发生蜕变。

“现代化”刺激下的欲望疯狂病——《酒国》、《受活》、《兄弟》三部小说的批判指向

《酒国》、《受活》、《兄弟》三部长篇小说的作者莫言、阎连科、余华，是中国大陆当代文坛最富有灵魂活力的作家（除了这三人之外还有贾平凹等）。所谓最有灵魂的活力，是指他们具有文思泉涌、不断创造的特点，即作品一部接连一部，一部超越一部，既不重复他人，也不重复自己。这是五四新文学运动以来少见的现象。深刻影响美国精神的大散文家爱默生说过一句话：唯一有价值的是拥有活力的灵魂。

论中国古代小说的叙事意识形态

叙事无论是建筑在虚构还是建筑在对事实的"照本宣科"的基础上,都有一个开端、发展和结局,因而都显示一定的意义。透过讲故事传递给读者的这种对事件的主观解释按其对故事角色义务、责任的理解可以区分为两种类型:世俗视角与超越视角。中国古代小说的绝大部分属于前者,起源甚早的自然论世界观融合中古时代传入中国的佛教因果报应观念,形成了古代小说的叙事意识形态。对事件因果式的叙述既是简单化、概念化理解现实世界和人的内心世界,也逃避了写作的责任。

《红楼梦》哲学论纲

《红楼梦》不但具有最精彩的审美形式,而且具有最深广的精神内涵。《红楼梦》哲学是悟性哲学,是艺术家哲学。它的哲学视角是没有时空边界的宇宙极端的大观视角。《红楼梦》的基本哲学问题是存在论的问题,它的最高哲学境界是"空空"、"无无"。它的艺术大自在,正是永恒不灭的大有,它的产生经历了一个"空"的升华,经历了对色的穿越与看透。《红楼梦》具有自身的哲学主体特色,是一种以禅为主轴的兼容中国各家哲学的跨哲学。它兼收各家,又有别于各家,是一个哲学大自在。

再说“黄土地上的奇迹”

十月十一日，瑞典学院宣布把二。一二年诺贝尔文学奖授予莫言。十二日清晨，我上街买下了《信报》、《明报》、《苹果日报》、《南华早报》等十一家报纸，读了有关莫言的全部新闻和全部文章。这才发现，莫言得知自己获奖的消息后感到“又惊又喜”。与莫言的感受不同，我“只喜不惊”。莫言得奖，我们的母亲语言再一次赢得历史性的胜利，当然“喜”，当然高兴极了。就个人情感而言，一九八九年出国之后，我除了写作大量评述高行健的文章之外，对于莫言也给予“黄土地上的奇迹”（参见下文）这样的最高评价，现在终于证明，把莫言视为奇迹的不是我一个人。还有地球北角的瑞典学院的文学批评家们，对此，当然是喜极了。不过，我确实不感到惊讶。高行健获奖之后，我在香港各大学作了多次讲演，讲后听众几乎都提出一个问题：高行健之后最有希望得奖的是谁？我坦率地回答：可能是莫言和李锐。

驳顾彬

读了《明报月刊》第八期顾彬先生的发言稿，十分愤怒。我本来对顾是“井水不犯河水”，就如二0一0年许子东把我和顾彬一起请到岭南大学中文系时，和他一起吃饭、开会，我只和他“和平共处”，但不赠书，也不走访，那时我就知道他因高行健获诺贝尔文学奖而心理极不平衡（他推荐的人没能得此奖），便退避三舍，让他三分。

说不尽的莫言——答《南方都市报》记者陈晓勤问

一、你与莫言的交往、看法1、你最近在香港出了一本谈莫言的新书《莫言了不起》，你从什么时候起开始关注莫言？答：《莫言了不起》同时由北京（东方出版社）和香港（中和出版社）出版。这是莫言获奖前我写的一些文章和他获奖后我接受报刊访谈的结集。“莫言了不起”原是我接受英国《金融时报》记者薛莉采访时所用的题目，范曾兄读后非常兴奋，说他“激赏”这一谈话，并建议出版此集子，还立即写了书名。“莫言了不起”这五个毛笔字，写得真漂亮，因为他不仅是用“手”写，而且用“心”写。范曾兄和我一样，衷心喜爱莫言，十几年前（在巴黎）他就开玩笑地说：“莫言的脑袋比你还大，所以饥饿感比你还甚”。（我平生最深刻的体验是饥饿的体验。）在香港能迅速出版，则完全仰仗中和出版社的总编陈翠玲女士的眼光与中国文化情怀。

近年来我国文学评论界的三次变革热潮

近两、三年来,我国文学评论界出现了变革文学观念和文学研究方法的热潮,我们可称这种热潮为八十年代的文学新潮。文学新潮的发展非常迅速,从一九八四年至现在,已出现了三次热潮。这三次热潮,内容不同,却共同构成对已有的文学评论框架的密集性冲击。

故事的极致与故事的消解——《高行健莫言比较论》续篇(提纲)

我和剑梅的对话录《高行健莫言风格比较论》已在《明报月刊》上发表，并收入江迅主编的《狂语莫言》书中。在对话中，我们提纲式地讲述高行健与莫言的共同点，认定他们俩都是中国当代文学中独树一帜的天才作家，他们都把文学视为具有最高价值的绝对生命，某些政治行为都只是不得不为的业余表象；他们都把文学视为最自由的、可以天马行空的纯粹精神领域，因此也都把原创性视为文学创作的第一原则。所不同的是，尽管两人都充满生命激情，但高行健更趋于内敛，创造的是抽离社会是非的“冷文学”；而莫言则长于外射，创造的是热烈拥抱社会是非的热文学。在此总区别下，高行健作品体现的是冷观静穆的“日神精神”，而莫言作品体现的是汹涌狂欢的“酒神精神”。

莫言的鲸鱼状态

一九九五年，美国科罗拉多大学教授、翻译家葛浩文（他是莫言代表作的译者）和我商量在学校里开个莫言作品讨论会。他亲自到北京请莫言，我也给莫言写一封信。信中我表明了一种期待。我说，高尔基有篇纪念托尔斯泰的散文，说托尔斯泰如果生活在海洋里，一定是一条鲸鱼。我希望你能成为文学海洋里的鲸鱼。没想到，我的期待被他放到心里了。他在获得诺贝尔文学奖后。

广义情欲论——性格二重组合的心理动力

为了更深入地了解人物性格的二重组合原理,我们有必要对“情欲”进行剖析。 情欲是性格世界的重要组成部分。如果说,性格是一种追求体系,那么,情欲就是这个追求体系的心理动力。我们即将阐述的情欲论,包括狭义清欲和广义情欲。所谓狭义情欲,就是指两性之间的性爱。所谓广义情欲,则是指从内心深处中迸射出来的各种欲求、欲望、情绪、情感的总和。

“五四”的语言实验及其流变史略

语言变动涉及到文学命运、思想解放、社会解放等复杂问题，其走向是一个尖锐的问题。本文从“五四”的语言实验入手，将“新文学运动”视为“能指”的革命，即一场变化语言形式的实验运动。“五四”打破“文”与“言”的界限，倡导“文学语言”与“现实语言”的合一，在动机上着眼于大众的社会权利。然而，这场语言形式的大解放难以避免“走向”的现实困境，最终不断俗化，文学语言降低为现实语言，“意义”消解了语言形式。在对近百年语言理念的变化轮廓梳理了之后，本文最后部分分析了走出“俗化”的三次语言新实验，指出“新时期”以来面临着从“所指”向“能指”移动的另一个极端。

论性格二重组合的整体性

性格二重组合的一元化人物性格的二重结构,是一个有机的整体.它既不是单一结构,凝固结构,也不是分裂结构.性格二重组合原理,一方面要求作家应当表现人物性格的丰富性、复杂性,另一方面又要求性格的整体性,即在性格的二重组合中保持一种统一的定性,一种决定性格运动方向的主导因素.更细致地说,在空间角度上,性格运动一方面表现出异向性,但另一方面又表现为定向性.在时间角度上,性格运动在不同的时间阶段。

夏志清先生纪事

一 在香港听到夏志清先生逝世的消息，就想写一篇悼念文章。后来想到与夏先生的来往书信都在美国洛基山下，便决定返回美国后再写。于是，就先发一封哀悼的短简给夏太太王洞嫂夫人。信虽短，但寄托着我的缅怀与评价：