一片慈心九十年

她已经在这个世界上忙碌了九十年了。她常年用惯的一台英文打字机，又陪伴她工作了半个多世纪。现在仍然在忙，例如，她正在为几十个辍学的儿童，在自己的客厅里召集一个执行委员会，这个执委会是美国的“慈善教育基金会”的下属机构，由三个人组成：主席是一位乡村传教士，另一位是乡村小学校长，还有就是她——刘德伟教授，

自画像及其他(组诗)

我写诗多写自己。即使写别人、写人间世界,那喜怒哀乐,也还是自己的。我总想把诗写得好一点、美一点。在内容上,我相信别林斯基的话:“……一个活人,在他的灵魂里,在他的心里,在他的血液里,负载着社会的生活”;在技巧方面,我喜欢它像音乐、像绘画,它是三维空间的,它是动感的。诗又总是语言的艺术。

回忆我在上海的经历

有人把上海人形容得既时髦又轻佻,例如在一首诗里有这样一句话:“外滩的kiss,又长、又响。”(曹剑·上海小姐),这是很不确实的。上海人的性格从来就是开拓、严肃的。在下面的文章里,不过是我在有限的几天中,对几位上海人的见闻,当然是很不完整的。正因为并不完整,所以只好用他们的字头来作姓氏,这又是很不礼貌的了。

无弦琴

我第一次见到阿垅(陈守梅)是在路翎那里.那是1941年的秋天.有一天,我正在酒精炉前做油漆试验,路翎带来了一位朋友.他微黑,个头不高,脸上的伤疤与笔直的身材,使人想起他是军人.果然,他就是<闸北打了起来>与<从攻击到防御>两篇报告文学的作者:SM.我曾在<七月>上读过他的作品,印象很深.我是像喜爱诗一样地喜爱它们.在我看来,这么一位身材短小、语言不多的作者,怎么就会写出如此热情,令人对侵略者产生仇恨,对中国的人民和他们的士兵产生热爱的作品呢?

我的编辑生涯

抗日战争胜利后,我在上海做过文学期刊的编辑工作--这只是说故事,而不是写履历--我讲的是1948年至1949年那段时间里的事.

真真假假(外一章)

台上演戏,台下发出一阵又一阵有规律的欢笑声.这当然令人愉快.但看得多了,才明白这些笑声是与台词同步的.不论说台词的,还是搞笑声的,都是演员,都受导演统一指挥.--人不能受骗,假,破坏了你心目中对艺术的神圣,即使再好也不想看它了.

孤独及其他

孤独铁甲火车开过去翻倒警车呜呜地叫着。