诗人之恋

诗只有一个现实：受难波德莱尔证明过这一点。奥维德也会同意我这个说法。另一方面，这一现实也保障了一个事实：诗歌是一门临危幸存的艺术读的人少，厌恶的人却很多如同良知生了病，如同遥远年代的遗迹在我们这个时代。

声名

倘若把自己从芸芸众生中分离出来,从某个高度俯瞰,那么梦想成名这一人类的愚行就会显得可悲并且值得同情。渴望得到认可是人的基本需要,你可以从这一点人手来研究不同的社会。问一问人们都用什么手段来确保自己雄心的实现--爵位、荣衔、封地、金钱?交战的士兵勇于拼杀,难道不是出于这样一种心理:即使不能在自己的队伍中争先,至少不能落后?

敬慕

我敬慕过许多人。我一向自认是一棵弯曲的树,所以尊敬那些笔直的树木。的确,我们应该记得圣诞节前出门去买圣诞树的经验。那一排排可爱的树远远望去无不妙极,可就近一看,又没有一棵正合我心。那棵太弱,那棵又弯了,另一棵又太矮,等等。看人亦如此。毫无疑问,某些人之所以给我留下高大的印象,是因为我对他们了解有限,而我对自己的缺陷又过于一清二楚。