悠悠荸荠情

老家在车坊吴淞江江边,一个叫江滩头的小村子,村里的每块田地都有名称,南港头,高田上,浜底头……这些田地的名称世世代代相传,村里最老的老人也说不出是何时传下来的。有一处田地,叫烂娄里--田里一年四季都是烂泥,专种荸荠、茨菰。生产队每年都会在闲地时将紫云英及其他杂草填入烂泥里,因此烂田很肥沃。承包责任制后,我家分到了两分烂田,母亲用来种荸荠。五月底种下后,母亲去得很少,在管理上不用花什么心思。

乡下的冬天

爷爷说,他小时候冬天非常冷,吴淞江都结了厚厚的冰,村子里有人家办喜事,去河对面村里借桌子,直接在冰面上推着滑过来了。我没有见过吴淞江结冰,江面天天船来船往,从不停歇。内河风平浪静,冬天倒是经常结冰。还在被窝里的时候,就听到村民出船的破冰声,竹篙敲打冰面,发出有节奏的清脆声,接着是冰面的撕裂声,船只出河与冰块的撞击声。这在冬天的早晨是件再平常不过的事。气温低的时候,河面的冰破了又结。

一座大会堂的消失

车坊大会堂建于1973年,我比它早两年降生于这个世界。我要用很多年慢慢长大,大会堂一降生便是成年人——承担起所有它该承担的功能。我完全不知道后来的一段时光,会在它的怀抱里奔跑、嬉戏,它则默默看着我成长。这世上的万物皆如此,两个看似毫无关联的事物,在某一天却突然发生了故事。大会堂建好后,在很长一段时间里成了车坊镇最大的、也是标志性的建筑。