巨石外的阳光

蜷缩在狭窄的床上,我将视线缓缓移向寝室的其他人。大家在各自的床上安静地躺着。睡我旁边的女孩散落的头发落在了我的枕边。我伸出手想触摸她的发丝,但又将手慢慢缩了回来。几天前,母亲帮我收拾行李。她将我的衣物一件件叠好,放进箱子。每放一件,我的心就紧揪一下,衣服的件数和我将离家的天数成正比。母亲漫不经心地叠着衣物,认真地问我:"这次你能交到几个好朋友吧?"