叶兆言:历史滚滚向前,人的创造会被铭记

作为一个生于斯长于斯的南京人,自第一部作品《夜泊秦淮》开始,《南京人》《南京传》《很久以来》《刻骨铭心》到最新的《仪凤之门》,叶兆言变着法子讲述自己心底深处的南京故事。在他笔下,历史从静态变为动态,被置入当下的语境重新诠释,创造和创新才是非虚构文学最重要的东西,“历史永远滚滚向前,但人的创造会被铭记”。

自由写作与应题写作的通道--作家叶兆言访谈

自由写作和应题写作的冲撞与纷争,其来有自。观物察人,情思万端,下笔千言,可一旦限时命题,常常哑然失声。科举以来,名落孙山的才子,数不胜数;金榜题名的大儒,也不计其数。这说明,科举选拔式的应题写作和心灵独抒式的自由写作,并非老死不相往来。自由写作,其鲜活的素材、丰盈的情感、细腻的描写、敏锐的眼光、动情的表达……像一条潺潺而流的清溪,本可以源源不断地流向应题写作。然而,源头活水并没有引来“半亩方塘一鉴开”,“天光云影共徘徊”的景象更无迹可寻。就此话题,我对著名作家叶兆言老师进行访谈。

理性眼光:编造·真诚·通联·能力——作家叶兆言访谈

当新旧相交的节点过去,我们满怀期待又十分审慎地开辟了这个园地。它可能突破了教学的外延,但它与语文一定有交集。这里,将成为一个新的出发点和一个新的观测的视角,让我们摆脱旧有的惯性与偏执,打开新的视野,用新的眼光审视旧的问题。新年第一期,我们从写作教学谈起。都说作家人人一个“独立”王国,叶兆言也不例外,在中国当代文学谱系中,他是一个独特而丰富的存在。因家学渊源,他对语文教育投入了更多的关注。本期,来自南京外国语学校的蒋兴超老师与叶兆言先生就写作教学中一些难解甚至“无解”的话题展开讨论,以期给读者带去新的思考与启迪。

叶兆言 我想写一个独裁者

“重述神话”是英国坎农格特出版公司发起的一项工程,就目前所知在国内有你、苏童和李锐参与,你怎样理解“重述”这一行为?

叶兆言:为女儿感动

在文章中看见'逆反心理'几个字,有人说它是一种生理现象,表现在16岁的女孩子身上尤其严重。在过去的一个月中,我充分领教了女儿的这种'逆反',喊她干什么,硬和你对着干,晚上很晚睡,早上睡懒觉,忍不住就看无聊的电视,然后便大谈歌星。我不是一个严厉的父亲,却是一个唠唠叨叨的大人。女儿出国前的一个月。

“求实”与“求是”--大学究竟能不能培养作家?

不好意思啊,抱着手机上来了。很紧张,我自己写了一份发言稿,这个是毕飞宇教我的,他说你紧张的话,还不如写一个。我原来的计划是坐地铁过来,40分钟的地铁可以给我一个很好的准备时间。但是昨天晚上10点钟以后,突然发来一个通知,说是要接我过来。其实这反而让我感到很困惑,所以我一早起来就写那个稿子,我刚才也在准备。所以我念一下我这个稿子,不好意思,真的不好意思。

以勤为本

一个偶然机会,接触到“勤廉”这两个字。觉得很奇怪,想不明白为什么把它们放一起。这年头,总会有些新词“不明觉厉”地冒出来,少见则多怪,无知便心虚,好在还可以上网请教,点开百度查看,有什么不知道的,立刻恍然大悟。往白里说,勤廉属于官场用语,就是要勤政和廉政。隔行如隔山,什么人说什么话,也难怪我会不明白。

邂逅孟克特古道

孟克特古道在新疆北部的尼勒克县,尼勒克面积差不多有两个南京那么大,一万多平方公里,离伊宁只有一个多小时路程,给人最初的印象,就是这地方来去很方便。换句话说,过去很多年一直困扰游客的交通,已经不再是个问题。新疆太大,非常辽阔,有很多美丽的风景,而什么地方最漂亮,则众说纷纭,耳闻孟克特古道特别值得一看,也是几个机缘凑在了一起,突然发现自己已经身处其境。

记忆中的语文

你是不是很崇拜那些大作家,因为他们写出的作品真好看;你是不是总在想,他们小时候学习语文时是个什么样子?其实嘛,我们小孩子都差不多,只不过谁多努力谁就多收获,这一期先听听著名儿童文学作家叶兆言怎么说……

书的随想

祖父在世时,常和我说一个故事。他有个老朋友,无论走进书店,还是到了图书馆,总忍不住摇头叹气,抱怨说根本没有书。他的意思是没有合适他的书。祖父的老朋友是一位著名的大学者,他的这种固执,成为名人轶事和缺陷的一部分。我也常遇到一些差不多毛病的人,他们不是大学者,甚至连小学者的边,都挨不上,但是一样抱怨现在没有好书。

欲望的尽头

欲望的尽头是什么,谁也说不清。欲望从来没有尽头,工资总是少一级,房间总是缺一间,人永远也不会满足。官最好再大一些,好运气最好再多一些,好了还要再好,这山望见那山高,没完没了。 我是个俗人,官不想当,当然暂时也没人硬让我当。稿费若能多拿一些,房间再多上一间,

电视的话题

著名作家叶兆言在《电视的话题》中,对当今大众生活轻松又深刻地幽默了一把……

手机阅读并没有那么可怕

10月19日的澎湃新闻刊登叶兆言的一次演讲说，这些年，我们的媒体上经常会表达出这样一种遗憾，那就是中国人好像都放弃了阅读．与其他国家的民众相比，反而是外国人更乐意阅读。

革命性的灰烬

一记忆总是靠不住,小说家契诃夫逝世,过了没几年,大家为他眼睛的颜色争论不休,有人说蓝,有人说棕,更有人说是灰色。同样道理,历史也是靠不住的玩意,有人进行了认真研究,考证出胡适先生并没说过那句著名的话,他并没有说"

鹏运南溟--张远山《庄子复原本》首发式暨庄学三书研讨会文章选登

2021年7月16日至17日,天喜文化主办、南山书院协办的“鹏飞南溟:张远山《庄子复原本》首发式暨庄学三书研讨会”在海南三亚举行。叶兆言、余世存、严锋、李更、孔见、蔡葩等作家,单正平、徐晋如、高小康、吴炫、闻中、资卫民、沈永鹏、夏双刃、郭丹曦、邹经等学者,董曦阳、黄小初、余玲、赵虹、吴剑文、王业云等出版界人士共赴盛会。李劼、吴励生、周实、刘齐、张平等作家学者发来书面致辞,多家媒体特派记者到场采访。会议期间同时举办的“张望藐姑射之山:张远山书展”,展出了张远山先生1995年以来出版的20本著作的36个版本。据悉,张远山先生已经撰著了两千多万字,有一半尚未出版。极为难得的是,此次会议是2007年至2014年连载庄学三书的《社会科学论坛》原总编赵虹、2008年至2013年主持出版庄学三书第一版的江苏凤凰文艺出版社原社长黄小初、2020年至2021年主持出版庄学三书修订版的天喜文化总编辑董曦阳,与庄学三书作者张远山先生的首次聚会。与会者各从不同的角度,肯定了张远山在庄学三书上所倾注的数十年心力,赞叹其以一己之力,实现了以现代理性和逻辑力量重建庄学的宏愿和伟力,将原本含而未露、浑沌不明,依赖直觉和悟性,充满诗性、歧义和神秘感,易遭误解、易被遮蔽的庄学奥义,还原为现代的、逻辑的、易达成公共性理解的、可以在为更多的人所分享和践行的公共知识。与会者们一致肯定,张远山在庄学三书和他的所有著作中所开启、所赋予中国文化的这种现代理性和逻辑力量,正是古代中国缺失了两千多年、当下中国和未来中国都迫切需要的文化创造和传承的核心要素之一。弥补上这一缺失,中国文化才有可能实现真正的伟大复兴,才有可能以更加雄健的姿态汇入世界文化的洪流。本刊选登研讨会部分与会者的发言、文章以飨读者。

现实中的书房

我的房间一直都有书,自小到大,书始终是家庭的一部分。无所谓书房,反正能搁书的位置,不该搁书的地方,都是书。其实书多了,除了吓人,更多的是很让自己烦恼。书到用时方恨多,因为多,真想用就往往找不到。在整理图书方面,我远没有父亲的耐心,他能闭着眼睛说出某书的位置,我永远是随手乱放,刚看过的一本书动辄石沉大海,因为找不到而放弃,早习以为常。平心而论,书橱里的很多藏书不仅无用,而且非常糟糕,坏书永远会比好书多。

枇杷树

不知谁在角落里扔了个枇杷核,废砖碎瓦烂泥之中,竟长出了小树苗,小小的,不到一尺长。种花盆里,养了近一年,小枇杷树绿绿的,生长势头良好。都说枇杷非盆中之物,于是找了把铁锹,在院子里挖个坑,扔些肥料,将小枇杷树种好。就那么个小院子,往下一米多深,是“文化大革命”中挖的防空通道。通道贯穿整个南京市,长得没尽头,事实上早成了大阴沟。都说,枇杷树苗子虽好,可惜生错了地方,长不大的。又说,长大了也没用。长不大就长不大。小枇杷树从花盆里移出来,得了地气,郁郁葱葱,茁壮成长。又请教了果农,追肥的季节,埋上一只死猫。

日常生活的一部分

关于《新华字典》,阿城小说《孩子王》中有个极好的故事。一名知青揣着一本《新华字典》,当上了一个落后的山村小学的代课教师,正是因为有了这本《新华字典》,他顿时成了孩子王,成了十足的人物。《新华字典》成了镇山之物看家之宝,一名用功好学的孩子,跟教师借了《新华字典》抄,日以继夜,持之以恒。这是个耐人寻味的情节,我一想到那孩子竟然不计后果,孜孜不倦地抄字典,就忍不住感动。小小的《新华字典》,实际上已经成了知识的代名词。我不知道没有《新华字典》会怎么样,对于大多数识字的人来说,不起眼的字典就在我们手边,成为日常生活的一部分,有时候,正是因为太平常,所以往往会被忽视。《新华字典》排名“感动共和国的五十本书”之一,应该说当之无愧。不过。

生于1899年

一1899年有点不同寻常,戊戌变法的第二年,激进的变法宣告失败,流亡在海外的康有为,组织了一个成不了任何气候的保皇党。这一年,甲古文被发现,古老历史难解的谜团似乎有望解开。新世纪即将开始了,中国前途茫茫,世界日新月异。德国的欧宝公司开始生产汽车,意大利的菲亚特公司成立了,日本电气株式会社成立了。深受大众爱戴的体育方面,意大利的AC米兰足球俱乐部成立,西班牙的巴萨罗那足球俱乐部成立。

白纸黑字

小说家是怕见公婆的丑媳妇。自我感觉良好是小说家的大忌,然而事实上感觉不良好就成不了小说家。小说家是一切机缘的巧合,天时,地利,人和,种种一切。说容易,就像养个儿子那么便当;说难,就像硬要养个儿子那么难。民国前有个笑话,说和有钱人过不去,最好的办法,就是劝他开矿;和老年人过不去。