老馆长

又是一年了。年初三,叶老馆长坐在博物馆的南山亭里,身后竹海苍翠拂波,盘根错节的气根像苍龙的爪,蛰伏在隆冬冷峻的眢谷。叶老馆长极瘦,一双大手抚过竹叶,青筋和血管暴露在黝黑的皮肤上。他当过兵,身姿挺拔,也像棵破岩而出的竹子,一枝一节记着祁寒暑雨。山下爆竹声一阵一阵,带着硝磺气息的暖风吹过来,竹叶就落满了南山。