海外撷片

作为一个诗人,你必须确保为你所用的每个“部分”,即每个词、每个意象、每拍节奏,都富有活力。困难也由此开始。不过首先,规则,其实简单得很。所谓“活词”,或是来自听觉,比如“咔哒”、“咯咯”;或是来自视觉,比如“雀斑点点”、“脉纹道道”;或是来自味觉,比如“醋”、“糖”;或是来自触觉,比如“刺痛”、“油滑滑”;还有嗅觉,比如“柏油”、“洋葱”——与“五感”直接相关的词,都可以说是“活词”。

诺贝尔文学奖颁奖典礼致辞

国王和王后陛下,尊敬的各位诺贝尔奖得主,女士们,先生们!走进约恩·福瑟的世界,意味着踏入一个被无比强烈的焦虑和折磨人的犹疑心态所围困的场域。福瑟丰富的创作始终以个人的迷失和寻找生活道路时经历的重重困难为核心。在散文、戏剧和诗歌里,他的写作接近游移不定的状态,但这反而能打开连接灵性的通道。援引授奖词里的话来说——寻常表述似乎难以尽意——他的卓越之处就在于成功“让难以言说的事物获得了声音”。

无声的语言——约恩·福瑟获奖演说

那是我念初中的时候,事情发生得毫无预兆。老师让我当堂朗读。不知何故,一股突如其来的恐惧把我压倒、制服了。我好像消失到恐惧里了,恐惧成了我的所有。我站起来,跑出了教室。我注意到老师和同学们都瞪大了眼晴,看着我冲出了教室。后来,我解释说,自己表现异常,是因为得跑去上厕所。从听我说话的人脸上看得出来,他们不相信我的说法。

学着思考

在学生时代,我始终感到苦恼,因为总觉得自己的的确确有许多奇思妙想无法付诸文字。每当我尝试开口或者动笔的时候,那些想法便消失得无影无踪。我只觉麻木,脑海中一片空白,就好像谁问了我一个问题,说:“你知道尤里乌斯.凯撒的大儿子叫什么名字吗?”