每一棵树,都是家的根

三月,孟春,阳光温暖,惠风和畅,正是栽花种树的好时节。唐朝诗人白居易曰:“持钱买花树,城东坡上栽。”诗人在山坡上种树,以观赏的花树为主,这是文人刻在骨子里的浪漫情怀。我的父母也在山坡上种树,却以结果子的果树为主,这是乡下人安身立命的本钱。

跟着名家写节日

节日与普通的日子不同,每一个节日背后,都有独特的历史背景和象征意义。本期让我们先跟随名家的笔触,感受节日背后的人文情怀,再学习名家的思路,找一个恰当的角度,写一写自己喜欢的节日吧。

像蒲公英一样绽放

大学毕业后,我被分配到工厂的流水线上,每天重复的工作、丝毫看不到提升的空间……这些都让我很沮丧。那段时间,我既不用心也不努力,因工作中屡屡出错,常常被领导批评。母亲知道后,让我休了一天假,带我去山野里散心。当时正是百花盛开的时节,我们走几步就能看到一丛丛花团锦簇的景象。

送你一个乡野

城里的春天大多是含羞带怯的,你要去寻找,才能发现它的踪迹,或躲在窗台上的花盆里,或藏在公园的乔木下,而乡野的春天却是张扬奔放,绵延不断的。乡野的春天里有什么?乡野的春天什么都有,只要你走出屋子,满眼看来处处春。你看,门前的菜园子里春绿一片,豌豆苗打着尖儿地伸出细长的枝叶,幼叶通透如翡翠,小油菜嫩汪汪的,青翠欲滴,一掐便能出水,茂密的芜荽匍匐在地上,像盛开着的绿色花朵,旁边还有一行行韭菜,一蓬蓬的莴...深绿浅绿,让人眼花缭乱。空气里,弥漫着浓浓的烟火气息。

种花种草种生活

母亲今年65岁了,一辈子没别的爱好,就喜欢侍弄花草。在记忆里,我家院子里的花朵总是开不败,映得小院明媚动人。母亲的心态一直都不错,无论遇到什么烦心事,都能想开。当我不开心的时候,她还会来宽慰我。我想,母亲拥有这样的好心态,与她热爱花草不无关系。

开在风筝上的花朵

每次读到清代诗人高鼎的诗句“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢”,我总会不自觉地想起童年放风筝的时光,以及那开在风筝上的花朵。小时候,我生活在乡下。每到草长莺飞的季节,村里的孩子们就相约一起去放风筝。那时候的日子过得清贫,谁家也没有闲钱买风筝,况且村里的小卖部也没有这种新奇玩意儿。我们都是自己动手扎风筝。几根细柳枝搭建成骨架,糊上旧报纸,再系上麻线,就是一个粗糙简陋的风筝了。当时,若谁能拥有一只成品风筝,那一定是全村孩子慕的焦点。而我,有幸成了第一个拥有成品风筝的孩子。

一荤一素里的旧时光

我去步行街闲逛,走着走着,听到街边的商铺里传来一阵歌声:“日出又日落,深处再深处,一张小方桌,有一荤一素,一个身影从容地忙忙碌碌,一双手让这时光有了温度……”我站在人来人往的街头,听着听着,眼泪毫无征兆地涌了出来。外婆的身影,还有一荤一素的饭菜,在我的记忆里,如海浪般涌动。

雪做的白糖

晨起,天空阴沉,细密的雪粒从空中簌簌而下,落在地上,像铺了一层晶莹的白糖。恍惚间,我想起一件童年的往事。六七岁的时候,我跟着外婆生活在乡下。那年冬天,雪一场接一场,下得特别勤。等到天一放晴,我就迫不及待地往街上跑。三四个小伙伴早已围在一起,叽叽喳喳说着什么。我凑上前去,原来,他们打算用雪做雪糕。这个说回家拿碗,用来收集干净的雪;那个说去找精巧的小盒子,当作雪糕的模具;还有人说自己有积攒了一夏天的雪糕棒……但,就是没人愿意拿白糖。

外婆的葡萄树

余光中的乡愁,是邮票,是船票,是多年难以释怀的情思;席慕容的乡愁,是清远的笛,是没有年轮的树,是经年不会消失的乡恋;而我的乡愁,却是外婆院子里的那棵葡萄树。7岁那年,我淘气地爬到邻居家的葡萄园里摘葡萄,被篱笆墙刮伤了腿。外婆看着一道道红肿的伤痕,又气又疼。隔了几日便买回一棵葡萄苗,小心翼翼地种在了院子里。

最忆夏夜守瓜时

小时候,每年的暑假,我都是在外公家度过的。外公家有几亩瓜田,种了成片的西瓜。七八月份是西瓜成熟期,为了防止西瓜被偷或糟蹋,就得有人守瓜。这个时候,我就会自告奋勇,跟着外公住进瓜田的草棚里,当“守瓜员”。外公的草棚是用稻草搭建的,里面放着竹条编织的小床,小床上撑着一顶蚊帐,这样躺里面睡觉,既凉快,又没有蚊虫叮咬,还能闻到草木的清香,很是惬意。尤其是在那个既没有空调又买不起电风扇的年代,穿过瓜棚的清风可比蒲扇摇出来的风凉爽多了。

人生经不起等待

一入三月,母亲就三天两头地给我打电话。其实也没什么正经事,话题无外乎就是院子里的那棵老杏树。母亲说杏树开始冒花骨朵了,一个连着一个,镶满了枝条。没过两天,又说,花骨朵要开花了呢,你回家看看吧。我答应着,等有空了就回去。这天,又接到母亲的电话。她说:“丫头,你再不回家,杏花都要谢了呢。”

书皮里的美好时光

九月,开学季。热闹的文具店里,一波又一波的家长带着孩子,前来挑选各种学习用品。儿子的新书刚领到手,他就缠着我去买书皮。书皮款式实在是太多了,卡通的塑料书皮、文艺的布艺书皮、清新的亚麻纸书皮,还有印着碎花的牛皮纸书皮,琳琅满目。

种出来的爱与陪伴

刚过完年,母亲就曦着要把屋后的一小片荒地开垦出来,种些瓜果蔬菜供我们食用。我当即就表示了反对,觉得母亲年事已高,做这些粗活难免吃力,而且,现在超市里的菜品齐全,想吃啥就到超市里去买,何必大费周张呢?我姐在一旁附和着说:“从城里回来拿菜,都不够来回来的油钱。”

一缸父爱

没有人知道,父亲护着的那一缸不只是女儿喜欢吃的瓜果,更是满满的父爱。夏至刚过,父亲就打来电话,说家里种的瓜果都能吃了,让我抽空带孩子回去尝个鲜。其实,父亲说的那些瓜果,超市里早就卖了,我已经吃过多次。

柳哨声声是童年

周末,我和儿子陪母亲去村外散步。刚到村口,就听到“咻咻——咻咻”的哨声在空中回荡,一声接着一声,时长时短,清脆悦耳,让人心生欢喜。不必猜我也知道,这是柳哨发出来的声音。这个时节的柳枝用来做柳哨最好了。早几天,柳皮太嫩,紧紧贴着柳骨,轻轻一拧,就裂开了;晚几天,柳皮又老了,轻易是拧不下来的,就算费劲儿把它拧下来,也做不出音色上乘的柳哨了。

寒冬火炉乐趣多

孩子放寒假了,遂带他回乡下小住几天。到家的时候,母亲正在生炉子。她点燃几张废纸,迅速填进炉膛内,紧接着又放进去几根晒干的玉米芯,炉膛内的火苗渐渐旺盛了起来。母亲又趁机添了几块小木块和煤块。随着窗外的烟筒浓烟阵阵,炉子就生好了。“一会儿屋里就暖和了。”母亲说。儿子看着眼前的黑铁炉子,不屑地问:“它比城里的暖气还暖和吗?”母亲一愣,边添煤边说:“应该差不多。”

又是一树柿子红

暮秋初冬,小区里的柿子树上挂满了密密匝匝的果实,在高远的苍穹下沸沸扬扬地燃烧着,碧天如水,柿红如丹,这景致比一旁的红叶还要醉人。北宋诗人张仲殊有词云:“味过华林芳蒂,色兼阳井沈朱。轻匀终蜡里团酥。不比人间甘露。”

恰逢小雪时

小雪,是一年中的第二十个节气,也是冬季的第二个节气。“莫怪虹无影,如今小雪时。”到了小雪,虹藏不见,地寒冰封,雨凝为雪,这意味着疏朗的冬天正式到来了。这个时候,北方开始陆陆续续下雪了。“雪花旋落旋成融,恒作清霜阵阵风。”这是宋朝诗人杨万里笔下的早冬初雪。细细碎碎的雪花从云端簌簌而下,像白糖似的,晶莹剔透。雪边落边融化,还未落到地面,便化作清霜与风共舞,像一群顽皮的精灵,悄无声息地钻进人们的衣领里,肺腑里。

跑着跑着,天就亮了

30岁那年,我所在的公司倒闭了,老板跑路,拖欠了几个月的工资也没了着落,雪上加霜的是,我的婚姻也亮起了红灯,我带着两岁的女儿搬出了曾经温馨的家,在小小的出租房落脚。为了方便照顾女儿,我跟人合伙做生意,没想到厄运再次降临,我被人骗了,血本无归,还欠了一堆债务。那些日子,我陷入了无尽的黑暗里,整夜失眠,头发大把大把地掉。好友来陪我,给我做可口的饭菜,给我讲古今中外逆境重生的名人故事。她变着法地安慰我.

寒凉添秋色,红黄染山川

暮色时分,夕阳西下,晚霞满天。我们站在山顶,极目远望,天地一成色,万物皆红黄,颇为壮美震撼。欣赏着眼前的景致,心情也随之愉悦惬意起来,还有什么比大自然的馈赠更令人满足呢。