外国散文

我躺在打谷场上的麦草垛里看书,看了许久,忽然产生一种愤懑情绪。我又是一大早捧起一本书看!天天如此,从小如此!我在一个并非现实的世界里,在许多从来不曾存在过的虚构的人物当中过了半辈子,把他们的遭遇,他们的快乐和悲哀,当成我自己的一样为之激动,永远地把我自己跟亚伯拉罕和以撒、佩拉斯吉人和伊特鲁斯坎人、苏格拉底和凯撒大帝、莎士比亚和但丁、格雷特亨和恰茨基、索巴凯维奇和奥菲莉娅、别却林和娜塔莎·罗斯托娃绑在一起!现在怎样认清我在人世间的真实的和虚构的旅伴们？怎样把他们分开,又怎样判定他们各自对我产生了何等程度的影响呢？