以梦为马

一我问刘潇,做戏剧这么多年,最难的是什么?孤单吧,他说。这回答让人意外,我料想中的答案,应该是现实而确切的,一是一二是二的。后来听说他喜欢俄国文学,喜欢契诃夫,于是我有点明白了。还记得契诃夫小说《苦恼》里那个老车夫约纳吗?成千上万的人中,没有谁愿意听他的倾诉,在乎他的悲痛,他只好跟自己的马诉说衷肠。偌大世界里,只有这匹马是他的唯一慰藉。作为文艺青年,刘潇应该很能体会这种无处倾诉、无法消解的寂寞感吧:面对一个沸腾、喧哗的世界,无论是呐喊或哭泣,都像泥牛入海;每个人都活在套子里,活成了一座孤岛。

蜜汁乡村

又到震泽的时候,已经是大雪节气。然而阳光煦暖,空旷的田野里,到处流转着金秋丰盛喜悦的颜色与味道:金灿灿、甜蜜蜜的。金灿灿是目光所及,十分直观和确切;甜蜜蜜则是"通感",是震泽的美丽乡村带来的全新体验。震泽与我投缘,若要描述一下心目中理想的江南小镇风貌,喏,应该就是震泽的样子。