祖母

祖母的脚步在我的记忆里始终是急切而稳健的。那时候还没安装自来水,祖母提着水桶在场子上轻捷地飘过,嘴里还不时吆喝两声,似乎丝毫感觉不到手头的重量。数不清的黄昏。夕阳把金子般的光辉撒遍在整个村庄。广播里通常唱着的是《歌唱祖国》。远远望去,劳作了一天的祖母扛着锄头匆匆赶回来。锄头在祖母的肩头从未超出安全范围内自在地晃荡……