迷夜·光斑·人生观望——金宇澄小说漫评

金宇澄写得不多,甚至可以说低产,从1984年至今,总共只发表了十来个短篇和两个中篇.但在新时期小说家中,他当是不被忽略的独特的一个.事实上他的小说也一向颇受关注.处女作《失去的河流》一问世,即被《小说选刊》和《新华文摘》转载,该篇和《方岛》先后获1985年度和1986年度萌芽小说奖,差不多同一时期的《风中鸟》获得1987年度上海文学小说奖.而金宇澄似乎并未因此而进入人们常说的"创作旺盛期",下笔反而愈加挑剔和谨慎。

巴人诗歌论

作为著名作家、文艺理论家的巴人,他还是一位真正的诗人。早在二十年代初期,他就以新诗创作的实绩,成为我国现代文学史上著名的文学社团——文学研究会的青年诗人之一,并由此而开始了他一生漫长曲折的文学生涯。在这思绪纷然的青年早期和文学意识觉醒的初期。他写过许多抒情诗、散文诗、叙事诗,稍后还写过巨篇史诗,共留下八十余首长短诗篇。但由于巴人后来转向小说、杂文创作和文学理论研究,其成果无论在数量上还是所产生的影响方面都远远超过他的早期诗作,加以岁月之尘的湮没,他的诗歌创作已鲜为人知。

毕业生就业价值取向教育

社会主义市场经济体制的建立和发展,高等学校毕业生就业制度的相应改革,人才市场的建立和竞争机制的逐步形成,无一不对广大毕业生产生巨大的冲击波。作为教育者,我们应该清醒地认识到,市场经济具有正负双重效应。一方面,促进了竞争,形成了优胜劣汰的机制,使人才流动随着市场需求变化成为一种合理合法的现象。另一方面,功利主义、拜金主义、实用主义等思想倾向也确实对学生产生了负面的影响。因此,帮助毕业生建立正确的就业价值观,将是我们就业指导工作永恒的主题。

诗的象征和力量——读海子《答复》

[作者与题解]海子(1964-1989),男,原名查海生,安徽安庆人。北京大学法律系毕业。著有长短诗作《春天,十个海子》、《太阳》、《传说——献给大地上为史诗而努力的人们》、《风很美》、《五月的麦地》等几十首,并有诗学随笔和小说、短文若干。《答复》,选自《海子、骆一禾作品集》(南京出版社1991年出版)。

父亲的死

一个人无论多大年龄上没有了父母,他都成了孤儿,他走入这个世界的门户,他走出这个世界的屏障,都随之塌陷了。父母在,他的来路是眉目清楚的,他的去路则被遮掩着。父母不在,他的来路就变得模糊了,他的去路反而敞开了。

身体的女人

她——我这样叫她。她有没有名字并不重要,也许有,也许没有。从人类诞生那天起她就诞生了,先是一个女孩,后来长成女人。我凭藉一些古老的雕塑、绘画和艺术品认识了她,那里面有她的影子——正如我们往往凭藉发黄的照片来认识老祖母年轻时的样子。她一直不怎么老。她的生命,延续了一万年。第一印象几乎是可怕的。一个奇异的肉球。手臂不知缩到了什么地方,脸在盘绕的发辫下显得模糊,看不到眼睛和表情。只有一对肥大的乳房不由分说闯进我的限帘——肥大,但不高挺,沉重地往下挂,一直挂到圆滚滚的肚子上。这是怀孕的迹象。她一定又怀了孩子,在接连不断的怀孕、生产和哺乳之后,所以,她就把身体弄成了这个样子——像一个专事生殖和养育孩子的空囊,没有灵魂,也不求其美,只要管用就行了。所有的脂肪都积聚到乳房,腰部和臀部,她像一个脂肪变质病患者。

向茨威格致敬

斯蒂芬·茨威格对人类所有不凡、卓越的人物都不吝啬赞美。每读他的《人类的群星闪耀时》,就仿佛看见他张开双臂的姿态,就觉得发光最甚的其实是他自己。他仰望历史天空时颇具耐心,一旦新星出现就紧紧抓住将其放大。

托尔斯泰悬案

他关注安娜?他轻视安娜? 列夫·托尔斯泰在我心目中曾长期处在崇高伟大的位置。原因复杂。也许初读托尔斯泰时自己太年轻,看什么都习惯了仰视,正经"研读"时又被大学教材中一连串不容置疑的定语镇住,能够置疑时却不大读他了。于是他就未经修正地一直呆在原位。我读《安娜·卡列尼娜》

去欧洲

去欧洲出发的时候我想着欧洲。既期待,又茫然。不知道究竟会看到什么。欧洲离我们太遥远。像一个梦。我仿佛要去和这个梦会合。听上去有点幼稚。不过,我宁愿对世界保持这份幼稚的好奇。做一个事事都有答案的人,在我看来是可怕的。天很暗。九月上海的第一场大雨从清晨开始下个不停。马路、树木、

命运交叉的城市

南市跳棋现在,我是你的导游,让我们进入上海。但是你要记住,这只是一个人、一些人的上海。就像人生——这是—个大词,当它从天而降,覆盖在每个人头顶时,已变成一片片小而特定的命运。我选择如今我最陌生的南市,作为开始。

熟悉的城市陌生的你

大约我降生并生活在这座城市——我一生下来就到了一个陌生的世界。陌生人源源不断地向我走来。这可以画成一幅别有深意的图景:一个人,以降生时最原初的姿态,向内蜷缩着肢体,外部世界如同幽深的黑夜、广大的宇宙,正从四面八方向他围去。这也是一个游移的雾状世界。如命运一样随机。而陌生人是这个世界派遣出来的使者。现在我站在这里,时间的此端。我看到相遇和邂逅的故事。或者还有擦肩而过,萍水相逢,远远一瞥。

灵魂的出口

沉思和浪漫的一刻那个身穿棕黄色风雨衣的男人背对着我。他在他的旅途中暂时歇息。他在看他前方竖着的一本巨大的书。他对它出神。这本书比一堵墙还高,好像突然从天而降。而他走的路原本是平坦的,铺满了绿草,广阔,虽然人工痕迹明显。这打开的大书向他展现了多么不同的景象:

回头一望

每到下午,我工作的杂志社总是冷冷清清的,人都走得差不多了。说实话,这时候还坐在办公室里看稿子,连自己也要觉得不好意思。有人问“你怎么还不走”时,我总是用“等人”来作为理由。我知道有些同事确实经常在此等人。下午的宁静使我们的办公室成为一个适宜谈话的场所,况且从这里还能望见窗外高大的槐树和夹竹桃。

真实:无底的深渊

“究竟是在什么时候、什么地方怀上诗人的?”米兰·昆德拉在小说《生活在别处》的头一行,就提出了一个有关真实的问题。这问题带有昆德拉惯有的看似幽默调侃的口吻,我起先以为它是随意的。后来我知道我错了。读完小说,我对这始于全书的第一个发问产生了浓厚兴趣。

你的名字是什么

她和我同岁,大我两个月。我从没叫过她表姐。我叫她的名字:家和。这名字给我朴素安宁的感觉。我看着家和。不,我看到的是另外一些东西,离朴素安宁很远,又有点接近。那是什么呢? 家和穿着带花边的连衣裙,洋娃娃一样瞪圆了眼睛,咧开嘴笑。这是在一张发黄的照片里。家和小时候照片很多,背景都在她家:用黑篱笆围起来的草坪。

理想的痛苦——读《爱情神话》

面对斯的这本书犹如面对一颗被剖开的赤裸的心,那淋漓鲜血之下痛楚的抽搐和激情的颤傈常使人忘了它是由文字造成。它是本真的,它的毫无掩饰和直截了当的敞开,使人们几乎可以越过文字直接抵达其深层。

随着灵魂回一次海上

我在遥远的地方听见你说海,说海的激动和不息,说,随着灵魂回一次海上。千里之外我读不到你的表情,听不真切那究竟是狂热的呼喊,还是强抑的叹息。我只看见你把这几行字写在纸上,钢笔划破了纸。那时你多么用心啊。那一定是个无比漆黑的夜晚,隐约有摩托车突突响在某个地方,

夜雨滂沱

夜雨滂沱,顷刻间街上流溢黑色的水,路灯清冷的光影在那上面打颤变形,而街上已找不见一个行人。一定是这样。用不着朝窗外看我就知道是这样。这座城市一到夜晚就空寂异常,消失了密密麻麻的忙碌人影。冬夜的寒冷像无家可归的流浪汉,只在大街小巷蹒跚。所有的门窗都紧紧关闭。

无名街角

你不知道那一切是否真的存在过,还是仅仅出现在梦中。你弄不清。你总是无法把握确实的细节和连贯的过程。你更愿意相信那些色彩闪烁的记忆片断,不管它们如何飘浮不定。于是你便迷失了。迷失在那个叫不出名的街角。你坐上电车,是晃悠悠地漫游。

海戏

海在很远的地方。海不时地漫过来,从一些漂亮的铅字和画面上,呻吟,吼叫,絮絮叨叨。那声音已被什么东西过滤,有了些变形和夸张的痕迹,并且异常地纯净。于是它得以漫过遥远的我的心,却不曾渗入其中。身边没有海,更没有自己的海。脚下这座城市,真是枉有一个“海”的名字。