张爱玲梦魇——她的六封家书

之一、还是不够精明前年搬家,书籍资料几乎都未带出,去年房子租给学生,书籍资料分别放置三个地方,狡兔三窟的结果是丢失张爱玲的信和赖雅的照片,只剩下前几年作的一张信件投影片。想到大陆研究张爱玲的金宏达先生建议我成立张爱玲研究室,真是惭愧万分,他以为我藏有多少珍贵资料,我凡是有的会想办法提供,资源分享。

赖雅日记中的张爱玲

一个崇尚社会主义、自由与友情的男作家,为了她成为居家型的男人;一个因男人封锁心门的女作家,为了他勇敢地追求婚姻与爱情,婚后她冠夫姓,至死无改。也许有人以为赖雅是张爱玲写作上的绊脚石,或者他们的婚姻只是现实上的结合。然而在感情上,她完全是直觉,甚且与现实考量完全不合。譬如赖雅的年龄与健康。

写信的母亲

母亲一向嫌自己的字不好看,不太肯写信.遇有事传达他人,常叫我们代笔.面对信纸,她很是羞涩.但是她会纠正我们的坐姿,要我们握笔时要心诚意正,笔迹应清晰.要求母亲提笔,她会笑着直摇头,指着自己的头说"里面封了水泥",好像在推却一件难为情的事.她是如此怕写信.……