盘点人生

我上小学三年级时,父亲开始做生意。那时他在街边摆小摊,生意虽小,可他倾注了全部心血。我印象最深的是,父亲每隔一段时间就要把收支情况进行一番盘点。那时很多做生意的人开始用计算器了,不过算盘还未完全退出生活。父亲喜欢用算盘进行盘点,他说用算盘才真正有盘点的感觉,就像把杂乱无章的货物理得妥妥帖帖一样,算盘珠子落定的那一刻如同大功告成,心里一下就敞亮起来。

父亲的“亲爸滤镜”

那天在网上看到一个词“亲爸滤镜”,我不由笑了。“亲爸滤镜”就是在父亲眼中自家儿女怎么看都是最好的,当然还有“亲妈滤镜”。老话说:“庄稼是别人的好,孩子是自己的好。”父母看自家儿女,都是带着“滤镜”的。我想到我的父亲,他的“亲爸滤镜”更明显一些。

“够”幸福

迟子建所著长篇小说《额尔古纳河右岸》中的鄂温克人遵循着古老的习惯,他们以打猎为生,但只要够吃,绝对不会再多杀生。鄂温克人远离了城市的繁华,过着平静自足的生活。正因为如此,他们没有成为欲望的奴隶,懂得够了就好。而我们这些生活在热闹喧嚣中的人,好像从来不知道什么叫“够”。

家宴情浓

祖母在世时,特别喜欢组织家宴。我们大家庭四世同堂,有20多口人,张罗家宴是一项很劳心劳力的工作,但祖母乐此不疲。家宴的饭菜都是祖母精心准备的,她主厨,家里的女人们给她打下手。有几道菜是祖母的拿手菜,每次都不可缺少。比如我父亲爱吃的辣子鸡,大伯爱吃的猪肘子,小叔爱吃的红烧鱼,如此等等,家里的每个人差不多都能在家宴上找到自己的最爱。

母亲的“开心麻花”

我的老家在天津比较偏远的农村。小时候,家里日子过得一般,吃饱虽没问题,但没有闲钱。天津大麻花很有名,不过我只吃过一次,是二姑来我家走亲戚带来的。

父亲的“打卡”超市

父亲这几天特别开心,正忙着把他超市的店牌换成新的。店牌底色是红色的,显得特别喜庆。父亲开心的原因很有趣,这件事要从七、八年前说起。他跟母亲开了一家“吉祥超市”,超市离一所高中很近。那时学生们都上晚自习,晚自习结束就将近夜里十点钟了。有几个学生每天下了晚自习,都来父亲的超市“打卡”。超市是他们的集合点,人聚齐之后再一起回家。这几个学生家在附近,都在一个小区住,他们结伴回家,家长也放心。

够了便好

作家迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》描写了鄂温克族的生存现状及百年沧桑,书中的鄂温克人一直遵循着古老的传统:他们以打猎为生,但食物够吃就行,绝不会多杀生。鄂温克人远离城市的繁华,过着平静的生活,他们没有成为欲望的奴隶,懂得够了便好。我们常年生活在城市的热闹喧嚣之中,似乎忘记了什么叫“够”。有些人欲壑难填,被各种欲望所裹挟,他们的字典里根本没有“够”这个字。

父亲的体温

我很小的时候,经常听父亲念叨,说他的体温比一般人高。有一次父亲的朋友高叔开玩笑说:“哈哈,这个我信,你走到哪几都像一团火!”父亲性格热情开朗,很受朋友们喜欢。我确确实实感受过父亲的体温。冬天睡觉时,被窝里冷硬如铁。我不肯钻凉被窝,父亲就用自己的身体把我的被窝焐热。他说:“我的体温天生就高,你钻进去试试,肯定比暖水袋焐过的还暖和!”果然,被父亲焐热的被窝真温暖啊,钻进去甚至有微烫之感。一整个冬天,父亲天天为我焐被窝。一个又一个冬天过去了,我在父亲用体温营造的温暖中长大了。

母亲的盐水花生

我上小学的时候,家里第一次种花生。收获之后,母亲做了盐水花生。盐水花生的做法很简单,我觉得没什么技术含量,无非是放上盐和水煮罢了。可哥哥吃过母亲做的盐水花生后,一个劲儿地夸:“妈,你做的盐水花生真好吃!我在外面买过盐水花生,那味道跟你做的差远了!你做的盐水花生,咸味适中,还有余香呢。”

母亲的态度

带父亲和母亲去山里玩,我们发现一棵酸枣树。树上的枣子差不多都落光了,只有高处的树枝上挂着一些小酸枣。母亲对这些酸枣很感兴趣,我踏着脚使劲够,还是没够着,父亲走过来,踞起脚也够不着。母亲说:“够不着就算了,走吧!”

卖出了一份情怀

女儿给我发了一段视频,内容是一位卖菜的大爷把蔬菜摆得整齐美观,红艳艳的番茄、绿油油的韭菜,还有萝卜、佛手瓜等蔬菜摆放有致,整个菜摊像一幅彩色的画.看得出来,大爷是个用心的人.我明白女儿发给我视频的用意,想当年,我做生意时也做过类似的事.

父亲的“亲爸滤镜”

那天在网上看到一个词“亲爸滤镜”,我不由笑了。“亲爸滤镜”就是在父亲眼中自家儿女怎么看都是最好的,当然还有“亲妈滤镜”。老话说:“庄稼是别人的好,孩子是自己的好。”父母看自家儿女,都是带着“滤镜”的。我想到我的父亲,他的“亲爸滤镜”更明显一些。

家宴情浓

祖母在世的时候,特别喜欢组织家宴。我们的大家庭是四世同堂,有20多口人,张罗家宴是很繁琐的工作,但祖母乐此不疲。家宴的饭菜都是祖母精心准备的,她主厨,家里人给她打下手。有几道菜是祖母的拿手菜,每次都不可缺少。比如我父亲爱吃的辣子鸡、大伯爱吃的猪肘子、小叔爱吃的红烧鱼等等。家里的每个人都能在家宴上找到自己的最爱。

母亲的盐水花生

我上小学的时候,家里第一次种花生。收获之后,母亲做了盐水花生。我当初觉得盐水花生的做法很简单,没什么技术含量,无非是放上盐和水煮罢了。可哥哥吃过母亲做的盐水花生后,一个劲儿夸:“妈,你做的盐水花生真好吃,咸度适中,还有余香呢。”其实我觉得盐水花生没什么奇特的,咸了就咸着吃,淡了就淡着吃。不知哥哥为何那么夸母亲,大概是在外面上学久了,觉得家里的味道分外香吧。

千针万线寄深情

因为要搬新家,妻子张罗着要去外面做三床新被褥。母亲得知后,说:“别去外面做。我给你们做,我的针线手艺好,做得肯定比外面好。”妻子说:“妈,做被子多麻烦,费眼劳力的,天又这么热。现在外面做都是用机器,很快就做好了,也不贵。”母亲依旧坚持:“我做得也快,让我做。在空调屋做,不热!”我也不支持母亲做被褥,做三床被褥母亲一个人完成,这个“工程”可不小。去外面做省时省力,何乐不为?可母亲态度坚决。

母亲的“条件”

5年前,我向母亲借了20万块钱,打算开一家餐馆。当时母亲对我说:“钱我可以借给你,但是有个条件——5年之内,必须还我,这笔钱我和你爸还要用。”我把母亲的话转述给妻子,她翻了个白眼说:“妈也真是的,还提条件,都说母爱是无条件的,她怎么还加条件!”我没有反驳妻子,母亲确实有这个习惯,动不动就说“我有个条件”。

锄上晨风正清凉

天刚微微亮,父亲就扛起头,走向田间。他的脚步轻快,神情悠然,仿佛不是去劳作,而是去赴约。一路上,他哼着跑调的歌,有时会把鸟儿惊飞。田野里就父亲一个人,他享受着广阔田野,好像觉得世界上的一切都是他的了。夏日早起下地干活,是父亲保持多年的习惯。早年我们在老家的时候,他种了六亩麦子。那时我和哥哥还小,母亲也帮不上太大的忙,六亩地几乎全靠父亲一个人打理。