记忆琥珀

八年前的冬天,父亲病危。那时我还是个不谱世事的小女孩,不太懂得生与死的含义,总认为死亡是个很模糊的词语。父亲在病床上,从夏天躺到冬天,疾病让他日渐衰弱,眼神变得浑浊,头发变得灰白。在父亲真正失去意识的前一天晚上,他还拉着我的手,念叻着我们约定过的热气球之旅。

赶集记忆

当清晨锅边的第一把细面条被扔进沸水里,婴儿开始新一天的闹腾。小镇,在溪水温柔的耳语里醒来。路旁的小贩支起了防晒的篷子,包子铺揭开了蒸笼,青色三轮车在路上渐增……一切,都在小镇的新一天演绎。时至月假,恰逢赶集,母亲拉我回乡。两天,不长不短,我实在难忍舟车劳顿,一向是不喜欢坐车的。

一袋丑梨

进入高中以来,我的成绩大不如从前,尤其是最近这次考试,排名直线下滑。我受不了这种落差,晚饭也没心思吃,结果等到下了晚自习,我便第一个冲到寝室翻箱倒柜地找东西吃。唉,身体是革命的本钱啊,一顿不吃饿得慌。最后,我在储物柜的角落里找到了一袋梨。

霉豆腐

将要放月假,母亲想带我回乡下老家。我一向是不喜欢坐车的,况且也就不长不短的两天假,还要忍受舟车劳顿。母亲似是看出了我的心思,故作神秘地说:“这个周末可以赶集呢,我要去吃霉豆腐(我们老家称腐乳为‘霉豆腐’)……”见母亲提及我喜爱的霉豆腐,我的思绪不由得飞远了。