高贵的行为规则

梅贻琦留学美国时,曾在家信中向二弟说了这样一件事,大意是:有一个叫范莲清的人,曾在梅家借走了一本蓝皮书,但一直没有归还,梅贻琦推测这本书可能被范莲清弄丢了。可这本书是梅贻琦向高等学堂的一位叫汤遍卿的先生借的,因此,梅贻琦瞩吋二弟用家中的其他书进行偿还,并在信中特别强调说:“盖兄所欠人,务欲偿还,不然则我以为无心,人疑其有意苟得之事,兄不屑为。至于人或欠我,不必深追,物轻情重,全其大者而弃其小者可也。”

钱锺书的“低调”

刘再复早年与钱鐘书同在中国社会科学院工作,两个人交往密切。刘再复担任文学研究所所长之后,受所里那些年轻朋友的委托,准备请钱锺书到所里和研究生们见一次面,给大家进行一番学术方面的指导。刘再复便向钱锺书发出了邀请,但被钱锺书谢绝了。

病中不忘礼节

上海鲁迅纪念馆保存着一枚刻有“生病”二字的图章,是鲁迅的遗物,许多研究者一直不知道它的用途,直到鲁迅之子周海婴在书中谈到了这枚图章,大家才然大悟。原来,鲁迅在繁忙的读书写作之余,一直坚持为青年朋友看稿,或是解答他们来信中提到的各种问题。但后来,鲁迅的病越来越重,以至于无法及时为青年朋友们看稿和回复他们的信件了。为了免得寄信人牵挂,鲁迅就特地制作了一枚刻有“生病”字样的图章,在接到信件后,立即在回执上盖上这枚图章,寄信人收到回执,就知道鲁迅还在病中,无法及时回复,于是就不焦急了。从这枚图章中,可以看出鲁迅对朋友的一种尊重和负责的态度。

哪怕你曾接受过一点点爱意

在回忆录中,孙道临讲述了青年时代离开家乡时,母亲对他的鼓励:“1942年春天,我离开了家,刚满20岁的我异常孤单,在槐荫遮蔽的窗下我感到周围全是黑暗,生命毫无价值。有一天,我在外面奔走了一天后,回到那栖居的小屋,发现桌上放着两个覆盖着红色剪纸的茶杯。那是母亲瞩人带来的,剪纸的花样象征着吉祥如意。我呆望着它们,眼中充满泪水。母亲,母亲,这两张简单的红色剪纸向我诉说着你无言的爱。我虽然离开你那么远,但是你把你能够燃起的那一点热力遥远地传送给我……为了你这样的爱,我要坚强地活下去!”

不提

1930年,历史学家劳干从北京大学历史系毕业,进入史语所工作,傅斯年一直是他的上司。在此后的岁月中,他与历史学家陈寅恪有过多年的交往,他经常向陈寅恪请教学术方面的问题,陈寅恪给了他很大帮助。

天降大馅饼“砸死”小商贩儿

汉平帝元始年间（公元1～5年），长安城里有一个叫王盛的小商贩，终年以卖饼为生，用赚来的钱养活一家老小，虽然十分辛苦，但生活还能过得去。