书香·谷香

我们唐氏家族引以为荣的事有三:我爷爷是村里最有学问的老秀才;我三叔是村里第一个大学生;我又是个小秀才。一九八二年夏末,北大一张鲜红的录取通知书飞进了我们家。那晚,乡亲们都来为三叔送行。席间,爷爷拿来个大黄鸭梨,切成两半,和三叔对吃了起来。爷爷只淡淡地说了一句:"以后的路就得靠你自己走了!"第二天,叔叔去了遥远的北京。我也在这一年上中学了。三叔写信回来说,家乡有肥沃的土地,遍山的牛羊,还有淳朴善良的乡亲,但比起灯火阑珊、车水马龙的北京来,简直有天壤之别。三叔说,外面的世界很精彩,好好学习,争取走出小山村,到山外去看看!那年过春节,爷爷为了图个热闹,义务为乡亲们写对联。不想大年三十那一天,爷爷到村上转了转。