黄裳求字

学术大师黄裳喜欢收集名人墨宝。1947年,黄裳看到了张充和的书法,非常喜欢,就想向她求字。但他和张充和女士不熟悉,便托靳以向张充和女士求字,后来,张充和女士还没来得及给黄裳写,就到美国去了。时间一晃过去了30多年。1982年,卞之琳访问美国,与张充和谈起了靳以等故人。

勇气与胸襟

20世纪70年代,中国科学院找到流体物理学家胡文瑞,聘请他担纲天体演化方面的研究工作。当时的中国力学界有两位泰斗级人物,一位是钱学森,另一位是林家翘。1975年的一天,林家翘到北京友谊宾馆讲课,钱三强带领胡文瑞等人陪同。当林家翘在讲台上满怀激情地讲着自己的理论时,胡文瑞在讲台下却听出了这套理论中的一个破绽。

严厉与热心

曾溢潘院士是医学遗传学家,早年在复旦大学跟随遗传学泰斗谈家桢先生学习。谈家桢虽十分器重曾溢滔,但他也是一个非常严厉的人,批评人的时候毫不留情。曾溢滔曾回忆过这样一件事:“记得大学二年级时,我利用暑假留校搞科研,有一天,当我走进生物楼二楼走廊时,就听到谈先生在严厉批评一位老师。原来是这位老师未征得谈先生的同意,就让我在果蝇遗传实验室里饲养家蚕。

梅贻琦的平等观念

梅贻琦校长主政清华多年,但总是平等待人。蔡麟笔是1947级的清华校友,见梅校长对人一律平等相待,便问梅校长:“何以对毕业同学不计名位一律看待呢?”梅校长说:“师生的感情是很自然的,是有因缘的,各个人的际遇不同,环境有异,年级低,年龄小,当然不会像高年级的同学一样。所谓富贵权势全是世俗所崇尚的身外之物,师生就是师生,如果以权位富贵来衡量,那还能算师生吗?那是商贾的行为。”

成全

少年时,曾溢滔就对培育作物新品种产生了浓厚兴趣,一心想成为一名农艺师。那年,曾溢滔在仲恺农校桑蚕专业读二年级。一次,他读到了华南农学院蚕桑系杨邦泽和唐维六教授有关培育家蚕品种的论文,钦佩之余思考再三。

吴组缃的尺度

吴组缃从清华大学中文系毕业后,入清华研究院继续深造。在此期间,他选修了刘文典的六朝文学,他对六朝文学不太感冒,便在一次学期作业中,骂六朝文学是“娼妓文学”,结果惹恼了刘文典,刘文典见这个年轻人如此放肆,就想给他点教训,于是就给他判了个不及格。

传授

东垫先生是东垫学派的创立者,他有一种治学方法,就是抄资料,平日读书,遇到有价值的资料,他就抄到小册子上,并分门别类收藏起来。多年坚持下来,已经抄满了1000多个小册子。

无须生气 只需争气

齐白石是木匠出身,后来开始搞绘画,在家乡有了一定的名气,虽被许多乡里人看好,却被一些势利者瞧不起。齐白石回忆道:“常言道:‘蜀中无大将,廖化做先锋’,他们这样抬举我,说起来,真是惭愧得很。但是,也有一批势利鬼,看不起我是木匠出身,画是要我画了,却不要题款。好像是:画是风雅的东西,我却算不得斯文中人,不是斯文人,不配题风雅画。我明白他们的意思,觉得很可笑,本来不愿意跟他们打交道,只是为了挣钱吃饭,也就不去计较这些。他们既不少给我钱,题不题款,我倒并不在意。”

细节中的王瑶先生

近读鲁迅研究家王得厚先生回忆王瑶先生的文章,有三个细节让我很感动:王瑶先生在北京大学带研究生,很多人都想报考他的研究生,但因名额限制,很多人不能如愿以偿,于是,大家就希望王瑶先生能多招一些研究生。

两位先生的木讷

许地山酷爱读书,所以,他最常去的地方是图书馆。他一进图书馆就忘了出来。有一天上午九点钟时,老舍在东方学院的图书馆里发现了许地山,他正在那里埋头读书。吃午饭时,老舍去喊他,但他正读到兴头上,怎么叫都不肯走,老舍只好自己去吃了午饭;直到下午五点钟,图书馆到关门的时间了,对他下了逐客令,他才恋恋不舍地出来了,找到老舍后,就直喊饿,因为他已经十来个小时没吃东西了。

巴金尊重年轻人

有一次,北京一家杂志的记者陈丹晨到上海采访巴金。在离开上海前,他就将采访谈话记录稿整理出来,寄给巴金审核了。没想到巴老当晚就回复了陈丹晨:“‘谈话记录’收到,谢谢。我上次讲的《谈友情》的文章已发表,现在把剪报寄给您看看。您用不着看原书校样了。这信到时,您可能还在车上。”

为三轮车夫画画

丰子恺先生是著名的漫画家,长期居住在上海。1961年的一天,他出门访问朋友,走到胡同口,看见一辆三轮车停在路旁,就走上前去。三轮车夫立即将他扶上车,问清了要去的地方,便拉着丰子恺走了起来。