她的世界

一小镇图书馆每年的读书节都有一个征文比赛,自我接手以来似乎变得隆重了。在征文启事发布之前总会有许多人问,塞老师,今年征文的主题是什么呀?今年的奖金有没有涨啊?我总是莞尔一笑,这笑里有一种“到时候你们就知道啦,总是问个没完没了真是烦死了”的傲娇感。先前就向馆里申请把获奖的名额和奖金增加了一倍,于是这小小的征文比赛忽然就引人注目起来。一件事情能不能弄得有滋有味,在于能否遇到有意思的文章和有意思的人。

这是我完成的第一份日结工作

上完厕所后就打铃了。我重新回到了刷胶的线位,罗姐在我的下手开始往盒里贴天鹅绒布。那位副总坐在第三排,他在往圆形盒里装戒指,海蓝宝、碧玺、粉晶的四爪镶钻戒堆放在他手边的纸盒里。他的手指上下翻飞,还喜欢翘起小拇指,光是看他干活就很赏心悦目。这些像是玻璃假花般的戒指,一旦别进这酒红色天鹅绒小盒的暗钩里,瞬间就有了一股你高攀不起的气质,熠熠生辉,像是被擦得发亮了一般。正如在商场华丽的橱窗中看到的——施华洛世奇专柜,国际著名品牌——跟你隔着冰冷的距离。可是,现在我就这么目赌它们待在这粗陋的手工作坊里。

哭孩子

这回是瓷盘碎了，那碎片带着弧光飞溅出门外，我探出的脚缩了回来，我知道它能伤人。刚才是木椅被重重地掷在地上，它现在完全散了架。凶狠地咒骂，扭打，地上茶杯的碎片，相框，流淌的水迹，撕烂的衣物还有女人踢飞的拖鞋，被吓坏的孩子退缩在墙角，暴出尖厉的哭喊，女人赤脚干嚎着，她的手指在滴血。这些刺心的声音和场景再一次侵害了我。

转身

从那以后,再也没有人跟我提起过1Cr18Ni9Ti、3Cr2W8V、H13、D2、Gcr15、W9……它们是特种钢的代号,这些埋藏在钢铁料场深处的精灵。

声嚣

那些声音即便是在梦中也无法消散。我分明已关好了窗,拉严了窗帘。我在退避,在萎缩。它们循着我的气味追逐着我,最后进入了梦境,它们杂芜、狰狞,像一道道利器。我看见自己被那些声音照亮,一张疲惫的脸,惊慌失措的表情,仓皇的身影,还有瞳孔深处的哀伤。

下落不明的生活

一次次地离开我时常在某一时刻中突然停顿,就像现在。我开始审视自己,审视刚刚所想、所做的一切:明天,我又将去另一个城市。我对自己充满疑惑,像是凝视一个异类。是的,我急切地想为自己冠以一种意义。五年来,我游荡在南方,漂泊,不断地迁徙,从一个地方到另一个地方。

镜中颜尚朱

梦中又出现那个场景。空旷的钢铁料场,在幽暗的铁轨深处,我再一次被那个人蹲到,巨大的、漆黑的身影突然罩向头顶,我的喊叫、晕厥以及瞳孔的地震永远地留在梦魇的深渊里。而后,我在颜尚的怀中睁开双眼。我记得那黑影在我面前摇摇晃晃地倒下了。我记得有人喊我的名字。红,你醒醒,红。那声音仿佛从遥远的时光甬道中传来,一波一波荡到此刻,荡及此刻中年的我,在异乡的床上醒来。过于真实的梦是可怖的,它复刻了你总是无法忘掉的那个瞬间,就像,它又真的重新发生过一次那样。即使最终我会认定这只是一个梦。可是,就在刚才,我分明面对着那么近,那么清晰的一张脸。颜尚的脸。这张脸时常出现在我中年的梦境之中。能够叫我红的人,都是我生命源头的人。

在镇里飞

二○○五年,我不停地游走在东莞的常平镇、厚街镇、虎门镇之间。两年之后,我将那一段经历用了一个飞字,飞翔、飞奔。它说出了姿势和表情。

我无情可抒并对诗意反动

各位朋友、各位来宾,春天好.今天我站在这里,要让大家看清楚,2008年度的华语文学传媒大奖的新人奖是一匹怎样的黑马!是的,华语文学传媒奖第一次把新人奖颁给了一个散文作者.感谢评委们对散文给予了高度的关注.祝福散文,祝福塞壬.……

沉默,坚硬,还有悲伤

先前,或许更早,我在南方零星地听到关于冶钢(即原大冶特钢股份有限公司)的消息。而我则趁势打听着露天的那个钢铁料场。它的下落,一个地点,一个人,一段琐事。然后我又费力地去绕开它,绕开这刚刚获知的一切。

缓缓归途

当我说出爱,那是告别的意思。父亲打电话来说,村子拆迁的事定了,最迟明年年底要全部迁走。电话里,他其实说了一堆闲话,春风拂面,透着百事心安却又被逼无奈处处少不得要他操心的傲娇感。三月三,龙泉寺做法事,被请去写毛笔字写到全身酸痛,事后赢了老和尚几场麻将才见好;帮着你叔父家把半边空出的老宅子租给了一个养大闸蟹的江北人;中风卧床八年的小舅公过完年就去了,应邀写了块碑文,想让你给看看;末了,他叹了口气说,家门口的香椿芽已打了几回,拌豆腐、炒鸡蛋轮着吃,眼看就要老了梗,你妈妈就想着你在广东是吃不上的。

你是我的朋友吗

东莞的秋天总是来得很晚。阳光和风会在一个清晨突然让你把皮肤收紧。眯眼望天，天蓝得高远，啊，是秋天来了，心情一下子就敞亮了许多。即使是这样的小激灵，于我，似乎也不多见了。不太出门，沉默，不再愿意认识陌生人。也许，并非出于刻意，我感觉自己已跟这现世隔了一重天。任是多么凄惨的重大社会事件，街头的车祸，凶杀现场，抑或身边某个人的悲凉境况，忧伤的电影故事……都很难真正打动我。我知道这很危险。情爱也淡漠了。一个人，推着时光的磨，日复一日，年复一年，人，磨得没有了棱角，心也开始荒芜。隐隐地焦虑，然后自我宽慰，如此反反复复了很多年。

我所知道的打工生活

当我敲下“他们”，他们的面孔便历历在目。我想起庞德那句著名的意象派诗句：湿漉漉的黑树干上花瓣朵朵。这是在说涌现出的人的脸。但是现在，它们在我面前晃动，它们沉默、不安、无奈、疲惫，暗淡的气息，微弱，渐渐就悄无声息了。我看着他们，发现自己也身在其中。我把镜头推远，说着他们，他们在这里，在那里，他们无处不在。我熟悉他们，就像熟悉自己的肋骨，一根根的，清晰，瘦弱，薄薄地皮包着，而灵魂滚烫。

无尘车间

曾经当过女工的作家塞壬,在"新冠"疫情之后,面对自我的精神颓败,希望重新找回心灵的感知力。她隐藏当前身份,通过招聘,重返东莞电子工厂一线的"无尘车间"。她以普通工人的肉身参加流水线上的劳作,却以作家的心灵审视、思考和感受这一切——她时时面对着卧底般的身份错位。她的书写,当然有着某种沉甸甸的痛感,可她也看到了这些现代化工厂对所有人敞开的"慈悲"与宽阔,看到了普通工人身上的责任和承担——这些新工人群体以"隐身"的状态,默默地维系着时代经济根部的运转。

奔跑者

一 今年元旦，我参加了马拉松迎春长跑比赛，至今我都无法解释参与的动机。挑战自我？锻炼意志？强身健体？如此正确的理由，在我看来却是荒谬的，我从未在奔跑中注入速度的概念，竞赛的概念。为了获得一套耐克的运动装？我笑了。

祖母即将死去

她中风了，半身没有知觉，躺在床上，看着自己的躯体，依然控制不住她的坏脾气：走开，走开，我不要人陪着，你们全都巴不得我早点死……快一个月了，祖母的情绪还是不能稳定。她那么不甘，意志依然强悍着，可是躯体不听使唤。

耻

一 现在都尘埃落定了吧。我开始慢慢平静地正视它。云淡风清是一种太高的境界，于我，似乎永难抵达。在过去的那么多的时光里，那些不可言说的事物一直在那里，它让一个人的天空那么灰暗，那么卑徽。即使是在片刻的欢愉里，

悲讶

那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱。如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。