一个“族长”的改革悲剧

湖南省安化县文化馆孙再华同志的小说曾先后投寄了六家文学刊物。有的压了半年多,有的不上十天使退回;有的写了较详细的意见,有的连铅印的退稿笺也没有。作者感到很苦恼。故投书《文学报》,请求他们的支持。《文学报》的同志又把稿转给了我们,附信称赞我刊开辟“小说退稿选登”专栏“是一件很有意义的工作,受到文艺界有识之士的好评”。我們为《文学报》认真负责的工作作风所感动,同时也深感我们工作的责任。在此谨向一贯支持我们的同志。特别是《文学报》的同志们表示深挚的谢意。这篇小说反映了新形势下出现的某些值得思考的问题,应该引起重视。同时我们也欢迎提出不同意见。

四年后的篇后话

这是四年前的一篇小说退稿。它的锋芒是犀利的,直接刺向了社会上的陈腐观念和庸人习风,响亮地提出竞争,在竞争中培育对自身的自尊和自信,达到自强。就是在今天,仍不失它的现实意义和战斗精神,那么,放到四年前呢? 事实是,它被退掉了,一埋四年,它是蒙着尘土和不平来到我们这里的,而更耐人寻味的是,退稿原因是:“大学生不能办社团。”世界上很多事情是很微妙的,某些字面上的话的后面常含有不便明说的意义,这篇小说被原物壁还的原因恐怕也不仅仅是编辑写在纸上的那句话,还应有更主要的根源。因为小说里的大学生们并没有办什么社团。

巴尔扎克和“猫”

这是一篇颇费琢磨的小说,它与那种主题鲜明若揭的作品不同,读过之后,你会感到被一种东西打动了。但如果你想把你所感觉到的东西表达出来,却又觉得朦朦胧胧、难以言状了。于是,你会再读一遍作品,这时,你可能觉得把握住了一些东西。

有独特的发现便有其价值——《关于保姆的日记》随感

一个保姆,带着一身贫困和美德走进了“我”——一个革命干部子女的家中。她用行动打破了“我”的种种偏见,也瞧见了我心灵上的斑点;而且,她还是战争年代那位牺牲女儿生命救了“我”父亲的恩人。于是,当保姆走了时,她实际上却“再也走不了了”,

第一步的勇气

这是薛海翔同志的又一篇不走运的小说。它与本刊上期刊登的作者的另外一篇小说《锋》一样,写的也是大学题材,也是作于四年前,而命运竟也如此的相同。四年间,它辗转了几家编辑部,饱经了波折,也受到了创伤,手稿已经残破了。然而,带给主人的,只是几句客客气气的赞扬和委婉的看不出原因的退稿信。是那些编辑部看不上这篇小说吗?似乎不是,这篇具有深沉的思想力量的小说应该能叩响大多数人的心弦。

俱往矣——我们这样希望

现在开始正经八百地干四化了,到处都在讲“时间就是金钱,效率就是生命”。是的,生命是以时间为计量单位的,珍惜时间就是珍惜生命。可是,人们曾经是怎样轻率地对待它呢?读读这篇小说,相信能唤起你的某种感受。可以说它是一篇平平淡淡的小说,讲的都是些柴米油盐、鸡毛蒜皮的小事。但它却的确是一篇寓意深刻的小说,促使人们去思索篇外、的社会现象。

有点“那个”——也是一种标准——小说《马可·吐温,你说错了一半》读后杂感

小说中的主人公因犯了奇特的“二字”罪,被观世音菩萨手下的“公安部长”韦驮菩萨拏去下在佛国的大狱里。这篇小说也因了难言的“二字”,被某文学刊物掷回来,押在祖慰自己的抽屉里。佛国忌讳的“二字”罪,据主人公推测大约是“亵渎”,亵渎神灵。

“米兰花”和“糊弄洋鬼子”

这篇小说当然还不能说是一件至善至美的艺术精品,它在结构安排上还存在着稚嫩之处,思想的深度也还可以进一步开掘。但是,它由一个独特的角度,从人们习以为常的事件中。