独立女性的静默欢歌

难得有好几位文学圈里人，有编辑、小说家和译者，他们同时向我力荐一位作家的作品。这个举动着实令我惊异，赶紧找来这本书——加拿大女作家爱丽丝·门罗的短篇小说集《逃离》。那是2009年，很少有读者爱读门罗的书。更没人能想到，她会摘取2013年诺贝尔文学奖的桂冠。当然，门罗自己也未曾料到。佳讯传来，国内媒体报刊无论是采用《为什么不是爱丽丝·门罗》还是《为什么是爱丽丝·门罗》的标题，结论只有一个：82岁的老太太获此殊荣是实至名归。其实，所谓的文学奖项只代表评委及一部分读者的意见而且获奖的不见得都是大师，每次陪着“打酱油”的也未必不是佼佼者。

阿来:历史是一个化妆的老角色

从北京飞到成都,再从成都坐飞机或是长途汽车到达康定,然后在康定坐汽车到达四川新龙县。如此,我大概就可以站在阿来笔下《瞻对》的土地上了。新龙县位于四川的甘孜州腹地,地处雅砻江流域,是绝美的风景胜地。该地曾入选＂中国国家地理最美风景＂。新龙在藏语里叫＂梁茹＂,史称＂瞻对＂。

村上春树:从“小清新”到“大清新”的华丽转身

如果说世界文坛选＂男神＂的话,我决定只投个人的票,他就是日本作家村上春树。原因很简单啊,他在29岁时由位爵士酒吧的小老板转行写作至今,笔耕不辍地写了三十多年。第部作品《且听风吟》出版后即获日本群像新人奖。他的代表作《挪威的森林》更是风靡全球。作为如何看待两性关系的启蒙,书中的渡边、木月和绿子不知迷倒了多少文艺男女青年,常常用书中的情感辩白自我的人生问题。

走啊走,看到内心壮阔的美景

《西游记》里唐僧师徒四人踏上西天取经的路程，我觉得那是神仙才能做到的事情；《摩托日记》里切·格瓦拉和朋友两度漫游南美五国的旅程，我觉得至少得有辆摩托车或是能拦到过路车才行；《一个人的朝圣》里哈罗德用87天走了627公里，我发现这趟旅程只要能走路的人就能完成!可是，就像生产一瓶可乐，除了擞、糖和二氧化碳，还要添加一滴神秘主剂。我相信哈罗德一定拥有除了执著行走以外的力量才能完成了这场一个人的奥德赛。

单位:就是我们每个人

如果你活到五十岁，国家就会把你送到一个舒服的养老的地方，在这里度过余生。在全球老龄化日趋严重的今天，这个地方真令人向往。不过，它目前还只出现在瑞典女作家妮妮·霍克维斯的小说《单位》（TheUnit）里，叫做储备银行。就像女主人公多丽特在小说的开头叙述的那样：我没想到住处这么舒适。带卫生间，我一个人住，也可以说是一套公寓……不错，摄像头监控每一个细微的角落。的确，住在这里的人要全程受到监视，而且你得是个“无效用的人”。

乡愁 就是一点点地失去

乡愁这个词,是我从台湾人那里学来的,从吴念真的乡音到余光中的邮票无不散发着乡愁的味道。 我以为我是不会犯乡愁的,可背起行囊背井离乡的瞬间,也忽地感觉鼻子酸楚,眼泪涟涟。可那时是绝对体会不到思乡和惆怅的,心里塞的充其量是满满的怯懦不安,担心以后混不出个人样,穿不上华贵衣裳,无颜还乡。

致我们无处安放的灵魂

除了小时候读过童话,成年后的我们好像不再关注动物。《鱼王》给了我们一次重新亲近动物的机会。换句话说,为我们展示了一片从未窥伺过的天空,那里属于弱肉强食的世界。残酷的现实令我们得以体味生死,重塑灵魂。书中包括《鱼王》、《鹰王》和《豺》三篇,涉及的动物都与我们不熟,且饱含霸气，充满神秘。

每个人心里都住着一个逃兵

"最痛苦的时候并不是看到在棺材里的妈妈的那一刻,而是在没有妈妈的房间里,看到那套针织衫和裙子的瞬间."吉本芭芭娜在她的一部短篇小说里这样描述女儿面对母亲死亡时的感受.那是一种睹物恩人的痛,是除非你能让与母亲有关的所有事物都消失才能遗忘的痛.而你与母亲的联系是永远切不断的,你是她身上掉下来的肉.所以,这种痛,你必须一生携带,不离不弃.

《历史大爆炸》:将较真进行到底

丘吉尔说过：当真相在穿鞋子的时候,谎言就已经跑遍了全城。可见,获知真相不易。可在日本,就有这么一群有心人成立了一家团体：＂博学坚持俱乐部＂。团员专门琢磨一般人不太注意的各种世界现象。寻找真相,是他们唯一的乐趣。他们就像一群＂知识界＂的福尔摩斯,就是要让＂说不清楚＂的事儿真相大白。

园墅:造园与艺术的完美结合

昆曲有部大戏:《牡丹亭》,取材于明代戏曲家汤显祖的剧作,写的是一个发生在花园里的亦真亦幻的浪漫爱情故事。由古至今,江南苏杭,最爱昆曲。"游园惊梦"中的唱词,"良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院",不仅道出了杜丽娘因美景虽好无心观赏的懊恼,也泄露了私家园墅风景独好的秘密。此句恰借自谢灵运的"天下良辰,美景、赏心,乐事,四者难并。"遥想古代风流名士,园中饮酒吟诗应是常景。私家园墅,在过去,是园主私人重要的活动地点。现如今,是人们参观游览的好去处。

田园将芜胡不归

蒋晓云写作的重点既非衣锦还乡也不是落叶归根的欢畅，而是写后“田园将芜胡不归”时代的绝唱。

《豆子芝麻茶》:书写是思念的延续

杨本芬在新书《豆子芝麻茶》页上的签名,字体娟秀,下笔轻盈流畅。要知道,60多年前,身为女性的杨本芬能在17岁考人湘阴工业学校,确实是同龄人中的幸运儿。因此,她晚年提笔写作,80岁首度出书,是偶然也是必然。从2020年至2022年,杨本芬已连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部作品,这三本书被称作“看见女性三重奏”。在2023年接近尾声的时候,她又拿出了第四本《豆子芝麻茶》。年过八旬的杨奶奶的出书速度,令人敬佩。

自然比自由更重要

认识庄子,得从《逍遥游》开始,它代表了庄子的主要哲学思想。阅读《逍遥游》,我们会不由自主地羡慕庄子的洒脱与逍遥。你看他写上天的鹏鸟,下海的鲲鱼,那样自由自在,天高地阔,就像自己邀游在天地间一样。可南京大学颜世安教授认为,单纯从表面上理解庄子的快乐哲学是远远不够的。

阅读即教育

周末,小贺一家四口来做客。席间,聊起读小学四年级的大女儿的学习情况,小贺立刻愁眉苦脸了。夫妇俩异口同声地抱怨:对学习提不起兴趣,永远抵达的是目标的下线,从来不愿意为上线而努力。就没有什么是孩子喜欢的,愿意主动付出的?夫妇俩又异口同声:看课外书!我们都担心她看不懂的外国小说,看了两遍。嗯?我认为这是小姑娘的优点啊。

唯写作里,有我们的河流、星空和万神殿

周晓枫的《幻兽之吻》既是写实的长篇散文,也是魔幻的想象之作。书中九篇散文,就像爆浆野果,蕴藏着周晓枫积聚多年的爆发力。她认为,散文是一种液态。言下之意,文本肆意纵横与思绪无限蔓延,才是她散文创作的精髓。我与周晓枫的阅读之缘,始于《斑纹:兽皮上的地图》。可以说,她的创作起点就是围绕动物:观察动物、理解动物,与动物交朋友。其后,将与动物“缠绵”所得,反哺于人类自身存在的思考。正因为有了这样的思考.

鲁迅先生的朋友圈

"微观鲁迅"系列的作者薛林荣继《鲁迅草木谱》后,又出版了该系列的第二部《鲁迅的饭局》。虽说书名是饭局,但真正讲的还是鲁迅先生的人际关系网,用现代话来说就是朋友圈。阅读本书,我们可知悉,鲁迅在哪儿吃饭,与谁吃饭,为什么吃饭,从中揣摩鲁迅到底是个什么样的人。本书是薛林荣以《鲁迅日记》为底色,加以整理、研究、延伸而成。我们不妨将日记解读成鲁迅"欲言又止"的朋友圈,加之薛林荣的勾勒。

桃花井:田园将芜胡不归

蒋晓云写作的重点即非衣锦还乡也不是落叶归根的欢畅，而是写后“田园将芜胡不归”时代的绝唱，所谓归根其实就是去直面死亡。

蔡澜的潇洒

当过主持人,监制过电影,评论过美食,写过专栏,年过七十后,香港作家蔡澜有了个新爱好,就是聊人生.他的《看得开,放得下,才是人生》不久前在内地出版.一气儿读下来,让人忘了暑气,郁闷全消.封面这样写道：顺其自然而想,随遇而安而活,知足常乐而过.的确,看开了,就不烦恼.

神秘布卡下的胆怯与勇敢

"别哭,我的姐妹。你的家中,会长出一棵树;你的城市里,会长出一批树;而你的国土上,会森林密布。风会把每一棵树的讯息传递给另一棵。树林会问风:在你来的路上,没有看见黎明吗?"上述是伊朗小说《萨巫颂》的全书结尾段落,是爱尔兰诗人、战地记者麦克马洪为了悼念革命者优素福,在写给其遗孀扎丽的信中提到的。这段文字耐人寻味,仿佛定下了整本书的一个质朴的基调。人与自然的交织、人与社会的混沌、光明与黑暗的纠结,最终还是要选择一条路,追赶黎明出发的脚步。这是伊朗人民的使命与期许。

《历史大爆炸》:将较真进行到底

丘吉尔说过:当真相在穿鞋子的时候,谎言就已经跑遍了全城。可见,获知真相不易。可在日本,就有这么一群有心人成立了一家团体:'博学坚持俱乐部'。团员们专门琢磨一般人不太注意的各种世界现象。寻找真相是他们惟一的乐趣,他们就像一群'知识界'的福尔摩斯,就是要让'说不清楚'的事儿真相大白。