夏志清夏济安书信集(一九四七-一九五〇)第一卷(一)

1、夏志清致夏济安（一九四七年十一月二十一日）济安哥：上船已有十天,在上海拘束了数月,在船上同各色人种交际,又恢复了我的gaiety和abandon。十二日上午上船,父亲、母亲、玉瑛送行,离别时玉瑛所表现感情的intensity远胜我去台湾,北平之行,使我非常难过。可是我的mind是soon distracted。她一时心灵的空虚还难填满。1船十六日上午抵横滨,都市中点缀着山林,

蒋光慈现象

1930年10月20日，上海的共产党地下刊物《红旗日报》登出下面一条新闻：

可疑的领导权：鲁迅与左联的解散(上)

中国大陆的文学史家,如王瑶和刘绶松,夸大了鲁迅在左联的领导权的重要性。实际上,左联的领导权是分裂的。鲁迅是左联的明星作家,也一度是左联的守护神及其幸存的象征。鲁迅对共产主义抱有坚定的信念,不过也仍葆有一个艺术家的品格。即使在与共产党有了多年的联系以后,他也丝毫没有丧失一个艺术家对于独立作为或独立不作为的敏感、习性和气质。在任何权威命令面前,他都能坚持个人的独立思考,以自己的良知说话。他的理想主义或许有点太过诚实,太过纯粹,以至于无法成为任何政党的优秀一员。左联的解散与两个口号的论争给鲁迅这位前领导者带来巨大的心灵伤痛。寒心,疲惫,愤懑,困惑,不满,所有这些都显示了鲁迅与左联在1934年后期与整个1935年间的紧张关系。

怀河边的华兹华斯——《丁登寺》研究,纪念《抒情歌谣集》出版一百五十周年

正如华兹华斯所言,词语是思想的肉身(incarnation),而非外衣①。有些批评家试图在不研究一首诗的词语的前提下,就去研究其思想,自然就会犯错。哈姆雷特说到他所读的是“词语,词语,词语”时,他只不过是说出了这一真理。当你读诗的时候,所获得的并非他物,而只是词语以及词语所由以组织起来的那些方式所产生的心理效果。

西敏大寺

时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别，岁云将暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大寺去信步走了几个钟头。

美腿与丑腿

世界上有两种人,他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同,结果,一种人是幸福的,另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同,那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同,苦乐的分野主要的也就在此。一个人无论处于什么地位,遭遇总是有顺利有不顺利;