消夏图

我至今没有访问过开封,可能是缺少机缘,也可能有那么一点不情愿。资料显示,北宋汴京文化层已深埋于当今开封城的地下八米深处。这在国内的古都中恐怕绝无仅有。如今,汴京原址地面仍是老城区,人口稠密、建筑物鳞次栉比,给考古发掘带来很大困难,地下八米深处的光景多靠推测。

一个人的出走

一'近腊月下,夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下;寒山远火,明灭林外。深巷寒犬,吠声如豹;村墟夜舂,复与疏钟相间。此时独坐,僮仆静默,多思曩者,携手赋诗……'1682年腊月二十八,山西曲沃县韩村的一座安静的宅院里,墨已经磨好。70岁的顾炎武先生来到案前,沉吟片刻,挥毫书写了一幅流传至今的立轴,内容是唐代诗人王维《山中与裴秀才迪书》中的一段。句子戛然而止,情景历历在目。