莎士比亚的神笔——福斯塔夫典型形象浅探

青年时代,我爱看中国的旧剧,特别是爱看丑角戏,他们往往用漫画般的夸张手法表演,令人捧腹,使人解颐。《打渔杀家》中的教师爷,夸张之中虽然有着许多不合理的地方,但观众并不深究它的合理或不合理。因为观众不只是从理性上去接受它,而主要的还是从感觉上去接受它的。他们是在看戏,是在欣赏艺术。艺术是通过艺术形式来表现生活的,而不是只把生活的原型搬到舞台上来展览的。

往事回忆录

我于1915年春生于晋南西临黄河的临晋县。临晋古称“桑泉”,但当年那一股贫弱的小泉水如今早已荡然无存了。“五四”运动时我还是个幼童,对当时的人事纷纭,当然记不得了,但“九一八”事变我还记得,而且印象极深。

我与沈从文、丁玲和周扬

一沈从文逝世后,我曾在《太原日报》上写过一篇短文来纪念他,但文疏意浅,许多想说的话都未说透,有许多可怀念之事都未提及。后来想补写一篇,但一直都没有写起,前几年看了《新文学史料》(1991年1期)中刘祖春的文章,引发了积淤心中的往事,并涉及丁玲,不顾自己的年迈体衰,笔拙才疏,把心中想要吐露的话讲出来,就正于读者和沈先生的亲友。刘祖春的《忧伤的遐想》我读了好几遍,

忆诗人艾青

(一) 我和艾青相交是从1938年春在运城民大分校时开始的。民大即“民族革命大学”,是“七·七”事变后在山西各种革命进步势力领导下成立的综合性大学,特请李公仆来晋担任领导,校本部设在临汾,运城是民大分校所在地。当时抗日局势急剧恶化,晋北大部分地区都已失守,太原迅即陷落。

观我生赋

我已迈入古稀之年,虽然我在心理上和感情上还不服老,但自然的客观规律常常又使我想到自己快要缴饭票了,我的许多挚友和同事们都先我而去了。当然有些还未去的,有些比我年事高的也还健在,我这个古稀之年只是对我的晚辈们和青年们讲的,在那些老友和老同志面前,我不过是个小弟弟罢了。艾砂兄嘱我写篇自传性的回忆录之类的文稿,这使我又激动又困惑,这不仅是恐怕自己写不好,而且也是因为自己掌握不了自己,钻入一些复杂的矛盾的牛角尖里去。……相传诗人北岛写过一首一字诗,诗的标题为“人生”,内容只有一个“网”字。