《天香》中的历史感觉

《天香》无论从形式还是内容上面都有别于王安忆以往的小说,在阅读小说的过程中,感受特别突出的部份是"历史感觉"。这个"历史感觉"不仅因为小说在时间上跨过近现代回到古代,还因为其中掺杂了中国古典小说的叙事技法。尽管小说里说的是"申家"大宅的故事,然而"上海"才是这部小说的主体。"上海"作为小说的主体和这一"历史感觉"的交互对话,折射出王安忆作为当代作家的极有意思的境况。这种"历史感觉"并非"自然而然"而生,而是来源于王安忆这样的一个当代作家在写过去历史时虚构的一个故事,因此小说里处处都可见到一种特别的、"后设的"眼光"穿越"回去看历史场景。

“大跃进”的召唤与挑战——《耕云记》中女气象员的成长、压力与限度

李准的小说《耕云记》呈现了“大跃进”中的复杂样貌。一方面,“大跃进”和人民公社提供的种种现实条件使得普通的农村青年萧淑英能够成为一名女气象员;另一方面,在此背景下,萧淑英的气象工作受到了多方面的压力,包括生产责任的压力、群众舆论的压力和权威性不足的压力。小说中的公社关书记和萧淑英虽然试图应对这些压力,但其回应仍显不足,特别是没有正面面对舆论所反映的群众意见。这是因为李准在1959年、1960年的特定观念形成了对群众意见的筛选和排斥机制。他所塑造的“为党工作”的萧淑英,由于缺乏“为群众工作”的意识,没有有效理解和化解群众的不满。透过萧淑英的成长、压力与限度,我们可以经由李准的视角,看到“大跃进”时期为科学引入农业生产所创造的条件,看到它为人发挥主观能动性所开辟的可能,以及它在此时农村的现实结构中所受到的种种挑战。