寻找一种“相认”的读法

《小说风景》是批评家、学者张莉对现代中国故事的一次重读,在文学批评与文学教育方面都深具方法论意义。作为文学批评,本书以文本细读为基本方法。从内部平视的眼光出发,动能潜藏的人物行为是张莉进入经典作品的隐秘入口:借此,她得以还原历史现场,透视特定环境下人物的个性、生存和命运,剖析小说的内部肌理,道明经典之所以为经典的原因。作为文学教育的产物,本书亦是一部促成相异个体相互理解的契机之作:借助“相认”的读法,张莉带领读者认出人物也认出自己,体现出其建构以“人”为尺度的经验共同体的努力。

家族生活的沉思者——读张怡微“家族试验”系列小说

王安忆曾在文学讲稿中将小说命名为“心灵世界”,认为小说是由一个独立的人自己创造的,是一个人的心灵景象。这一命名用在张怡微的小说创作中也是适切的。作为个人经验的产物,小说世界是现实世界在作家心底的投影。心灵为土壤,现实为根脉,如果说每位写作者的个人经验构成其独特的种子,那么创作活动便是他/她以个人的方式,将这种子培育为花,为芽,为草木,为森林——这森林,即为写作者笔下独一无二的文学世界。

对岸

一我说不清这一切是怎样发生的。前一秒还笑着,后一秒就哭起来了。她蜷缩在沙发的角落,抽噎着,面前堆满狼藉的杯盘。她必定同我一样想不明白﹐自己做错了什么,母女之间的关系又何以变成了这样。似乎先是在饭桌上,好好的,我提起了喜欢的男生,用小女孩般娇嗔的口气:“他怎么还不来找我说话呀?他要再不来找我,那我也不喜欢他了。”本是个玩笑,谁知母亲却当了真,正色起来:“人家男孩儿要不喜欢你,你也别上赶着去追,世界上好男孩那么多,哪里就缺他一个了。”