肩膀

一副肩膀,四口之家,一位女性,撑起天下。我的父母学历不高,很难找到所谓体面的“脑力工作”,父亲常年身体不好,干不了“体力工作”,于是养家的重担全部落在了母亲肩上。母亲经营着一个快递站点,每天需要和大大小小的快递打交道,那副肩膀擎起一座座“大山、小山”。我曾观察过母亲干活:她需要将一大袋快递扛到车里,再从车里卸回站里。这些快递大小不一、轻重不一、形体不一,加起来就是一座“山”。在扛那些大件时,母亲不光需要花费力气,还要扛得快。