石韫玉而山晖——谈沈从文的“乡下人”观念

文学作品大抵是作者借别人以叙自己,或以自己推测别人的东西.这就是白居易说的“所以读君诗,亦知君为人”的道理.读沈从文的作品,可以窥见沈从文的为人.如能正确认识沈从文的为人,就能更好地科学地理解评论沈从文的作品.知人论文,首先要知人,才能把文论好.沈从文能走进神圣文学殿堂,建构起一座文学上独具民族特色、地方特色的“希腊小庙”,正象他自己所说的:“一半是正当生命成熟时。

再论《边城》的现实主义

【正】 过去写了篇论述《边城》现实主义文章,意犹未尽.现还想就这个问题谈些看法.因为至今还有人在说《边城》写的是“世外桃源”,唱的是“田园牧歌”,因而否定《边城》是现实主义作品.我想这种意见值得商榷.我希望某些论家认真读读《边城》,实事求是地写出《边城》不是现实主义有说服力的文章.说服广大读者,否则,正如彭荆风同志说的,这些人“只从表象上到看美而娇小的翠翠,只看到那似乎是‘世外桃源’的茶峒渡口,而没看到小说深沉的内涵——善的悲剧.这可说是一些爱从概念模式出发的评论者自身的悲剧.”

沈从文笔下山姑娘形象的创造

沈从文在一九四一年说过一番很有远见的话:“有些珠玉作品,留到这个人间.这些作品的存在,虽若无补于当前,恰如杜甫、曹雪芹在他们那个时代一样……都缘于工作与当时价值标准不合.然而百年后或千年后的读者,反而唯有从这种作品中,取得一点生命力量,或发现一点智慧之光.”这话说得多好!它表现出一个真正文学家深邃的眼光,超于偏见和俗见而向前的勇气.文学终究是文学,要受时间和读者的检验,是不以人们捧骂为转移的.在史历运行的长河中,沈从文的作品拥有广大的读者和追随者,是任何人用任何权力也不能改变的事实.

愚者一得

读鲁迅小说,那些血肉丰满,真实感人的艺术形象不时在眼前浮现,引起些闪想,不写出来好象不愉快似的,因此写成了似论非论,似评非评的文章,叫做“愚者一得”.

一部优秀的现实主义作品——读《边城》

土生土长的乡巴佬作家沈从文,从小吃湘西的红薯绿豆,因而对家乡充满“不可言说的温爱”,写出了象山茶花美丽的艺术珍品《边城》.《边城》这部中篇小说,“浮沉半世纪,生存近偶然.”作品的浮沉起落,由于某种历史性的偶然误会,在文学史上也是常有的事,正象金子一时沾满尘垢,并不证明金子本身不能发光.假如不带成见或偏见剪裁作品,实事求是,深入到艺术形象真实性中,分析研究作品,自然会心平气和得出不带盲从性的结论.

文学是社会生活和人民生活的表现——驳文学是“自我表现”

社会生活是文学创作的唯一源泉,文学是社会生活艺术形象的表现.可是有人提出与此相反的错误主张,说创作最高的目的是“自我表现”,“要顽强的表现一个赤条条的我”,表现“个人的感情,个人的悲欢,个人的心灵世界”,除此之外,“不屑于表现自我感情以外的丰功伟绩”,“回避去写那些我们习惯了的人物的经历、英勇的斗争和忘我的劳动场景”.从而得出创作“成功的诀窍是忠于自己的感情”的结论。

对人民有益 对社会主义发展有利——浅谈文学批评的政治标准

文学批评总有一定的标准,没有标准的批评是不存在的。现在文学创作日益繁荣,文学批评到底坚持什么标准,众说纷云,莫衷一是。我认为毛泽东同志四十年前在《讲话》中提出的两个“基本的批评标准”,即“一个是政治标准,一个是艺术标准”,至今还是正确的。本文拟就毛泽东同志提出政治标准的基本精神是什么作一探讨,以期引起对问题的深入研究,比单纯停留在肯定或否定上是会有益得多。领会别人提出的理论原则,最忌主观随意性,或断章取义。