从诞生到死亡:生存的迷宫

作家如何看待迷宫皮艾蕾特·弗勒西厄解释说,迷宫就是她的一生。我的写作甚似迷宫,她进一步说道,我每天都有小说构思,到处都是,我开始写,然后什么都没留下。文字要留存下来就必须和内心深处思想的河流汇合。在那里,长久以来潜意识集聚了种种事物。想法每天都有,但或许每四年才会有一部小说:当我的内心世界在酝酿着的时候,我胡思乱想,半睡半醒。我正胡思乱想时,听到安妮和我谈研讨会,谈在中国的聚会,于是我的故事就从一次研讨会开始,会上一名女子遇见了一名男子,他向她打招呼,问她是否记得他们过去的一位老师;但是这名女子从没见过这名向她提问的男子,她不认识他。苏童也明确表示,迷宫就是我们的一生。他说,作家面临迷宫也好, 面临生活也好,一切在于出路,难就难在找到出口。探讨这个主题可以有不同的方式:通过诞生或者死亡,这两种都是对生活的一种思考。我倾向选择诞生,而我的法国大姐倾向选择死亡。

当代中国小说的死亡与记忆

通过研究几位当代中国作家独特的写作方式,我发现他们都把死亡这个主题作为文学创作的动力或称动机,总是把中国个体的和集体的死亡经验加以历史的展现并使之充满象征意味。一个明显的特征是关于事物消失的观察或者中国过去的毁灭经常出现在作家们的思考中,甚至出现在他们非常当代的思索里面。撇开中国历史的特殊关系不谈,死亡这个主题担负了更多的哲学层面的任务。