微宇宙:新浪潮的咖啡馆

本文探讨了咖啡馆在20世纪60年代兴起的法国新浪潮运动电影中的角色。咖啡馆为克劳德·夏布洛尔、埃里克·侯麦、让-吕克·戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗等那一代导演提供了重要的战略空间,为聚会、交谈、诱惑、描绘日常生活提供了熟悉而自然的环境。巴黎的咖啡馆是电影中波西米亚风的年轻人的中心场所,他们常被描绘成知识分子、艺术家及叛逆者。咖啡馆也是观察城市生活的地方,展示了街道、路人及城市特有声音。通过在真实的社会空间而非摄影棚进行拍摄,新浪潮电影人真实捕捉到了巴黎咖啡馆的生活体验,并以此为手段探讨了疏离、幻灭和存在主义等主题。

安德烈·巴赞与作者策略

作为影史上最著名的批评概念之一的“作者策略”,始终会与特吕弗以及《电影手册》难解难分,但一个不容忽视却动辄被略去的事实是,巴赞对该策略的组成要素及其被践行的方式,态度向来游移不定,暧昧有余。不过,或许正是这一份与其助产士式的人格特质、处世之道、运思仪轨互为表里的暧昧和游移,让巴赞竭力揭橥的“脉络化的作者策略”最终有望化作抵御弥漫整个20世纪50年代的电影之死声浪的绝佳药方,进而催生出新浪潮电影这一“贫瘠的大写的艺术”。

历史的电影形式

观影如何治史?藉影耕史-反之亦然-何以可能?电影与历史作为异体同源的现象,到底该怎么互为主体,彼此接力,才不会落入跨领域研究惯见的套用化窠臼?本文以一次极私密的观影经验为运思起点,提出兼具认识论跟方法论诉求的“历史的电影形式”;借着对此研究假设进行谱系式的脉络化爬梳,期许能在回答上述深度串连的问题之余,探寻继而论证历史学家、电影导演跟观影者这些二度创世者的异曲通工性:他们无一不在调度自身那名为赋形的能力,尽管该能力适巧源于被赋形的对象自身。