葡萄牙的日与月

大巴车行驶在波尔图前往里斯本的高速路上,车窗外的橄榄树在伊比利亚半岛的烈日中呈现出大片大片的灰绿色,车内鸦雀无声,同行的人大概都睡着了。音乐在我的耳机里响起,我闭上眼睛,一个人静静体会这段行驶在葡萄牙的路途。如今,海上强国叱咤风云的黄金时代已悄然远去,那段并不光彩的帝国崛起史也鲜少再被人提起,不再强大的葡萄牙在欧洲大地上缄默不语,仿佛整个国家都甘于平静地享受着伊比利亚的日光和大西洋的漫长海岸线。只有《北非谍影》中英格丽?褒曼将要飞去地方——葡萄牙的里斯本,以及葡萄牙伟大诗人费尔南多?佩索阿的作品里,才得以让外乡人找回它辉煌后的缱绻余温……

伊比利亚变奏曲

毛姆说:"在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、炽热的、热情的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵。"伊比利亚火腿、弗拉门戈、古典吉他、高迪的建筑……西班牙每一个的关键词,都是所我热爱的。真不敢相信,往返过欧洲多次的我,忍耐至今才动身前往西班牙。

大连长海:一封北方岛屿的来信

我在祖国大陆北方的海洋之中,读完了奥尔加·托卡尔丘克的一本书,在日落时分的小岛沙滩上写下爱人的名字。那座小岛名叫"哈仙岛",它和长海县其他所有小岛一样,静静地漂浮于辽东的海天之间。中国之大,大到每个人都是寡闻的。在前往大连长海县之前,我从不知道辽东半岛上还有着这样浪漫的海边小县。"忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间",仿佛《长恨歌》里的一幕突然在现实中被我发现。我在这里,投递出这封来自北方岛屿的信件,请各位查收。