大师福克纳:从这里开始

1925年,福克纳28岁。他被密西西比大学邮局解雇,因为他在工作时间埋头写作,整个邮局被他管理得一团糟。他家道中落,相貌平平,初恋女友也嫁给了别人。这个时候,他已经开始写作诗歌,也写了点短篇小说,虽然他野心勃勃,想在文坛上有所建树,却没什么起色。于是他决定离开家乡,前往新奥尔良继续追求自己的写作梦想。在新奥尔良,福克纳结识了当时已经是知名作家的舍伍德·安德森,并且进入了当地以《双面人》杂志为中心的作家圈。

许燕吉:我是落花生的女儿

虽出身名门,她一生却命运多舛:她幼时便经历战争,大学毕业没多久就遭受了牢狱之灾,再婚时嫁给了白丁老农……在动荡的岁月里,命运在历史的浪潮中上下起伏,她像那洪流里的微尘,身不由己,只能用自己的质朴与达观在艰难困苦中"求生存"。晚年,她用十年的时间书写下了自己的一生——《我是落花生的女儿》,讲述自己的人生经历,也真实地还原了一段历史。著名作家许地山之女许燕吉2014年1月13日在南京去世。

五个人，75分钟，一场行云流水的《奥德赛》

9月11日，纸电影《奥德赛》在上海首演，满席。进场音乐是海浪的声音，汨汩流动，仿佛有海风拂面，纯粹，且令人心神安宁。然而，熟悉《奥德赛》原作的观众就会知道，这有韵律的水声背后其实危机四伏，让人联想起主人公奥德修斯在汪洋大海上的漂泊与磨难。当然，作为文学爱好者，还有一个疑惑，《奥德赛》是《荷马史诗》的下半部，24卷、1万多行长诗，对于大部分中国读者而言，这部经典史诗晦涩、难懂，制作成75分钟的手工电影，会好看吗？

插曲

每天中午,他们都会从这里经过。他穿着拉绒套装,戴着灰色的帽子,从不穿无领的衣服,总是打着领带;她穿着整洁的棉布印花裙,戴着太阳帽。我见过她许多次,坐在粗糙而破旧的农舍前的木头门廊上,那农舍就位于我的家乡密西西比的山区里。他们至少六十岁了。他是个盲人,步履蹒跚。他们俩总是在聊天,她干枯的手比划着,她每天都会牵引他到教堂前乞讨;日落之时,她又会回来带他回家。我从未看清楚过她的脸,直到斯普特拉林4在阳台上喊了她一声。

说大话的人

四个男人惬意地坐在吉普森商店的门廊上,面朝铁路,以及两幢难以名状的黄色建筑物。这两幢建筑物属于铁路公司,因此它们整齐得没有一点人情味,还被粉刷上了一模一样的诡异的黄色。小店不属于铁路公司,也没有被粉刷。它呆头呆脑地坐落在山脚下,店主悠闲地坐着,朝山谷里吐痰,看着来来往往的火车冒着烟通报自己的到来。小店与店主秉性相似,都是邋里邋遢,漫不经心;少见的是,主人仅有的一张椅子斜靠在墙上,木刨花散落在楼梯上。

家

一个男人坐在路边。他的手中拿着一把木工锯条和一个小提琴弓。他像拿着小提琴一般握住锯条,琴弓上响起了响亮的乐声,一半像是弦乐,一半像是管弦乐,然而此时的氛围以及安静本身似乎就是怪异的,让人难以欣赏:停止拉动琴弓,随意拨弄——原始的音阶弹奏出一首轻快的普罗旺斯曲子,不知怎么的,曲子隐约间掺杂了军乐。让·巴斯蒂特一动不动地倚靠在黑暗的通道里,感受着黑暗从他身边流走,流到街道上;他看着安静的屋顶。

上帝的王国

汽车从迪凯特大街上疾驰而下,拐入巷子,停下来。两个男人下了车,但还有一个人留在车上。那个坐着的人的脸模糊不清,十分呆滞,耷拉着嘴唇,他的眼睛是清澈的,如同矢车菊一般蓝,却一片茫然;他歪七倒八地坐成一团,脏兮兮的,仿佛是没有思想的活体,又像是没有智力的生物。然而,他总是流着口水,茫然的脸上那两只眼睛蓝得摄人心魄,手里总是紧紧握着一株水仙花。下车的两个人弯腰进到车里,立即干起活来。他们很快就挺直了身子,将一个麻袋搁在了车门上。附近墙上的一扇门打开了,一张脸露了出来,随即又消失了。