行色

听说,青春光景不待人。人们都说,年轻人嘛,还是该冲一冲,该脚步匆匆,该勇攀高峰……大概是挺有道理的,整个时代也是如此。捞钱的人争先恐后,钓名的人削尖脑袋,走得慢的人,春运回趟家都买不到票,跑得快的人,在大片首映场不停地刷朋友圈。大家都忙。大城市的人挤地铁,熬房贷,马不停蹄地网购秒杀;边陲小镇的人也跟着运营商“快人一步”的口号,一脸焦虑,抓紧时间用月末就要清空的流量刷八卦,聊娱乐圈的惊雷旋风和黑幕金杯。

一件风花雪月的事

一 我总是把阅读称作“一件风花雪月的事”,虽然这从不浪漫。十一二月,岁末行板,邮局那本板砖式的报刊导订目录被父亲捎回家。他撇撇嘴：“你挑好就折个角。”我盘腿坐着,开始剥板砖。今年的目录与去年相比,繁多无二。敲定《萌芽》,告别了多年的《读者》,我对着几种时评杂志举棋不定。冲出家门,挑了几种各买一本,我坐在窗边看了一个下午。

后来一切都好

“譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间,一群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉。”如何杀死一个文青？只要把他扔进真实的社会,保证药到病除。念书的时候,他一直对这套理论嗤之以鼻,直到撞了南墙碰了灰,没了钞票没地方睡,他才明白。红尘里滚一遭,还蛮痛的。

文心悠悠步匆匆

我坐在书店一隅,看李先生忙进忙出。这家小书店从我记事时便营业至今,不大的房子,墨香满屋。李先生大概五十多岁,他一直不高兴大伙喊他“老李”,因为他从不服老。李先生做事情透着一股子爽气,无论做什么事,只要一唤他,他都能解决妥当,雷厉风行,从不拖延。譬如此刻,店里四五个老主顾正在挑书。“老李,快来,这书怎么有几页还没裁？”李先生两个大步跨上前,皮革口袋里摸出一把用了多年的小刀,“唰唰”三两下,“嚓啦”两声,就把光滑平整的书递还给老顾客。

长恨长安

小酒馆里的人们常说：“要是一辈子都没去过长安,那真是世间第一等憾事。”我回身去端酒,三三两两的酒客又谈起长安。他们说起那歌诗三百的长安,说起那巍峨庄严的城墙,说起那花柳繁华的十里长街以及碧玉金砖。他们说了那么多的故事,我竖起耳朵,不漏掉一句,不想手上一滑,却把酒碗摔碎在酒馆一隅。我抬起头,门外的路通往青峦脚下。我不想有遗憾,我想去长安。

异乡人

冬日里,上海滩依然繁华,只是透出一股子力不从心的空旷感。年关,这座巨无霸城市里的人们踏上回乡的道路,带走了上海的烟火气,留下一副妩媚强撑的空壳。于是,往日光鲜的＂薇薇安＂＂托尼＂＂安迪＂变回村里的＂二丫＂＂铁柱＂和＂小三子＂。