在米兰遭遇一片倒彩 选自《与小泽征尔共度的午后音乐时光》

村上 歌剧相当于近代欧洲文化的精髓。从受贵族保护的时代、资产阶级热心支持的时代,到以企业赞助为主的今天,一路走来,都被视为最灿烂的文化遗产。如今眼见日本人进入这个领域,欧洲人会不会排斥？ 小泽当然会。我初次在斯卡拉歌剧院登台,与帕瓦罗蒂合作演出《托斯卡》时,就遭遇一片倒彩。我和帕瓦罗蒂是至交,那次他热心地请我到米兰演出。我很喜欢他,就这样让他说服了。（笑）当时卡拉扬老师非常反对,告诉我那等于自杀,还威胁说我真的会被人杀掉。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(十六)

今后的工作 我从4月跟随纽约爱乐交响乐团一块儿来到日本，已经在日本待了5个月了。我们准备在今年秋天演出季节之前赶回纽约。按照预定计划，我们九月末要到加拿大、华盛顿、波士顿等地公演，曲目是斯特拉文斯毖的《士兵的故事》和柯普兰的《墨西哥酒场》等等。定期演奏会从10月份开始，不管怎么说在那边每星期要演四场，一个月演十六场，而且一直要继续到1962年5月份。这和日本的情况就大不相同了。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(十四)

音乐之都柏林 柏林爱乐乐团里有位日本人——拉中音提琴的土屋先生。他从上野音乐学院毕业后到德国留学，然后就在该团工作。他和他的夫人生活在一起。很凑巧，我认识他的夫人，因为在“音乐教室”那个阶段一块儿学习过。所以，我们过往甚密，相处很好。土屋先生在日本好像还不大被人所知，但他在德国还是颇有名声的。多亏有他在那里工作，我在指挥柏林爱乐交响乐团的排练时，才能那样轻松地完成了任务。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(十三)

我做了卡拉扬的学生 柏林正在举行柏林音乐节，节目实在丰富。当时在柏林街头，就像日本的收音机从早到晚播送着爵士音乐和流行歌曲那样，到处都在演奏着乐曲。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(十一)

（承上期） 初到波士顿的印象 我到达波土顿的当天晚上，在一位数学老师家里，和他谈起有关巴黎的往事，就在他那里住了一夜。第二天清早，我就乘长途汽车到丹谷森林去，因为波士顿交响乐团的音乐节将要在那里举行。我坐上“巴士”一路看来，对于美国之大才有了深切的体会。汽车以一个小时一百公里的速度行驶着，可是从车窗口望出去，

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(十)

决定远行 在贝藏松举行比赛时，我认识了波士顿交响乐团的指挥查理·蒙兹老师。由于我很喜爱蒙兹老师的指挥艺术，那时我就曾恳求他说：“老师，请教一教我吧!”

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(十二)

拜见伯恩斯坦 库谢维茨基的遗孀、蒙兹老师、柯普兰、《纽约时报》的谢恩贝鲁库等人都征为我和伯恩斯坦的会面而努力。因为伯恩斯坦是纽约爱乐交响乐团的指挥，我想见一见，对我去作副指挥来说是有好处的，更何况老早以前就已经谣传我要去当副指挥呢!

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(八)

获奖之后 或许谈起自己来，未免会使人感到有点不够谦虚，不过我不管到了什么样的管弦乐队，哪怕那个管弦乐队跟不上难度较大的乐曲，或者就整体来说配合得不够协调，我都有信心运用我所学到的技巧，将它们从整体上协调起来。这就是我根据斋藤老师学来的方法所能取得的效果。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(九)

住在巴西楼 我住在科尔皮介设计的房间里，房间带有浴室，可以说条件是再好不过了。由于它过分豪华，我心里总感到不安，这可能因为我多少还带着点乡巴佬的味道吧!我想，我若是住青少年旅游之家或经济一点的旅馆可能更为合适。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(四)

乘摩托车旅行 不能光谈睡、讲吃，在这里，也想谈谈有关我那辆小摩托车的事。 我在欧洲作为代步的工具，除了乘火车就是骑小摩托车或搭便车。我经过经济市场时，都要买些东西装进背兜里。肚子饿了，便在草地上打开睡袋，望着天空吃起来，这时必然会招来一些孩子与和蔼可亲的农民，倒也不使人感到寂寞。但是，就怕下雨，到这时我才真正体会到太阳的可贵了。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(七)

通过预选 当时我很高兴，可以说是无比兴奋，因为连我自己也没有想到竞能这样顺利地通过了第一次预选，进入了初选的17人的行列。事实上，一直到那个时候，我还是毫无信心地整天在大街上闲逛，可是从这时起我突然成了大家所注目的人物，我也就不再无精打采，而是像一个凯旋归来的将军似的喜气洋洋地回到宿舍。

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(二)

小时候很贪玩曾有过这么一件小事儿。因为我正在学弹钢琴,不得不留心保护自己的手指,家里人也劝我尽量不要去玩橄榄球,可是每当我看着伙伴们雄赳赳地玩着澉榄球跑上运动场的时候,就再也坐不住了。有一次,我背着妈妈参加了成城、成蹊、学习院、武藏四校的定期循环赛,把脸、手、胳膊弄得到处是伤,一回到家,就被妈妈发现了。我说:

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(三)

离别日本2月1日,我乘淡山丸货轮从神户启航,到码头上来送行的只有我在明石的一位朋友和他的母亲以及我大哥三人。因为是货轮,没有其他送行的人,货轮就在这样冷冷清清的气氛中开船了,我心里真有一种不可名状的味道。我怀着对未来充满希望和不安的复杂心情自言自语地说:"……这可成了大问题,谁知这一走将来如何呢……"

一位大指挥家的自述——小泽征尔音乐随笔(六)

赛前准备从此,我才开始认真起来。为准备参加比赛背乐谱,可惜能让我准备的时间已经不多了。因此,我就严格限定自己,从早上起床一直到晚上临睡之前,都不放下乐谱。

《指挥生涯—我的游学随笔》

我到达了举行比赛的贝藏松。那时,我已经由于连日来起早贪晚地准备累得筋疲力竭,手边的钱也开始有点拮据起来了。

跟卡拉扬学指挥

柏林音乐节正在举行,街头到处都在演奏乐曲,就像日本的收音机从早到晚播送爵士音乐和流行歌曲那样。 那时,卡拉扬刚开过几个重要音乐会,他就要开始用管弦乐队给我上指挥课。我先谈谈有关那次选拔比赛的情况吧。凡是闯不过那次选拔赛的人,就当不了卡拉扬的学生。直到现在,情况仍然如此。