论美国的黑人文学——兼评路易斯·盖茨的《象征的猴子》

30年代末期,有个名叫理查德·赖特的青年作家提出了如下观点: 黑人文化就是黑人文化,是一种为他们自己的文化,这种文化不论其优劣都可帮助他们的思想觉醒,并产生有益于其行动之情感、态度。这种文化,主要源于两个方面:一个是黑人教堂,一个是黑人的民间传说…… 现在,在半个多世纪之后,享利·路易斯·盖茨以其各自独立又互相联系的系列论文,广泛地论及从那个“把神的意旨传达给人”的西非智慧女神埃苏·埃尔吉巴娜到艾利斯·沃克的小说作品,意在揭示非洲和美国黑人的共同思想根源,藉以证明黑人的语言传统有着早期部落神话的烙印。盖茨,这位康奈尔大学的文学教授的某些观点,与赖特有着相同之处,如黑人孩子自我觉醒的痛苦;如不断斗争(即使在出现了黑人中产阶级之后)以消除白人头脑中的低等黑人形象;如面对堕落恢复幽默的力量等等。

略谈《向上的台阶》的意蕴

周大新是新时期以来一位有成绩的作家。他关注现实、直面人生、抨击时弊,不少作品写得很尖锐。中篇小说《向上的台阶》(载《小说月报》94年第6期),是他的又一篇力作。这是一篇意蕴丰富的小说,具有深刻的内涵,发人深省。

简评《极乐之门》

小说《极乐之门》 (载《小说月报》92.10),乍一看显得平平淡淡,既无离奇曲折的情节,也无叩人心弦的感情纠葛,只是朴朴实实地描绘了一个老知识分子的形象。然而,却把一个通常见惯不惊的题材,从更深的层面去作了开掘,写出了一定的新意。 主人公易先生是一个教授文化学课,学贯中西,享誉中外的老学者、老专家。作者以生动的笔墨,状写了他的性格特征。

关于《扶贫纪事》的思考

《扶贫纪事》(载《山西文学》1991年第9期)是一篇有特色的小说,作品通过对某县干部到柳坪村扶贫一事的描写,展现了当前农村工作中的形形色色,揭示了深刻的社会内涵,提出了一些值得人们思考的问题。其中对三个扶贫干部老张、老李和小林的塑造,尤其给人留下了深刻的印象。

简评李国文的中篇新作《茧》

李国文是大家熟知的作家,他的作品《花园街五号》、《月食》、《危楼纪事》曾经给我们留下了深刻的印象。这些作品既见出了作家的艺术探索,同时也表现出了作家强烈的社会责任感。最近,他又推出了中篇小说《茧》(载《时代文学》1990年第6期,《小说月报》1991年第2期转载)。这是一篇反映当今社会爱情、婚姻方面的作品,就题材而论,这一类作品可谓多矣,处理不当,很容易落入俗套。然而作者匠心独运,写出了新意,给人以强烈的艺术感染。其中主人公薛亦平形象的塑造及文学语言的运用尤其给人留下深刻的印象。

简评《东京没有爱情》

《东京没有爱情》(见《小说月报》90年1期,作者蒋濮)是属于“留学生文学”一类的作品,小说以人物刻画见长,特别是能动态地描述出人物的心理流程,并藉此折射出大千世界的形形色色,提出了一些令人思考的问题。 小说是围绕着安妮和自己的丈夫的感情纠葛展开的。作品巧妙的构思和细腻的笔触颇能引人入胜。安妮,这个从中国到日本留学的女人,苦苦地等了三年,等她那个曾经是她全部感情世界的丈夫的到来,陪她在这异国的土地上奋争……。可是,等到的却是丈夫的负心。丈夫来日本后,要到广岛A大学作客座教授,却不让她跟自己一起去,说什么跟她的感情已经很淡了。作为一个单身女人,在繁华得应有尽有的东京,能熬过一千多个日日夜夜,象黑衣修女似的生活,精神的支撑点就是对海那边的丈夫无穷无尽的思念及团聚的信念。而现在,丈夫感情上的突变,使她感到疑惧、孤单、寂寞。在这异域他乡,她满腹的怨恨,无处向人倾吐。

一个有特色的企业家形象——谈《酒旗红》

新时期的报告文学取得了长足的进步。但也无可讳言,随着全景式、系列式报告文学的大量出现和作品社会信息量、知识蕴含量的急剧扩充,使得这类作品的文学色彩相对淡化了,有的报告文学完全可以作为社会调查来阅读,这一趋向应该引起作者们的重视。新近读姚咏絮的《酒旗红》,(载《红岩》1988年第3期。获“中国潮”征文三等奖)给人以清新之感。这篇报告文学谈不上什么鸿篇巨制,但却很精致,给以人美的享受。作品文辞优美,结构流转自然。

“沉默试验”及其他——小议刘心武短篇新作《白牙》

一个单位上的活跃分子突然缄默了,原来她决心做一个试验;整整一个月里,一句话不讲。乍看起来,这似乎是不可能的甚至近乎无聊的游戏。但作品正是通过对这一特定情景的假定,描绘出复杂的生活内容,折射出当今社会的五光十色,从而留给读者以深深的思索和回味。 她,是一个开朗、真诚而又有执着追求的大龄女青年。她何尝不想与别人随时交流,沟通,但她发现,她面对的是一个不真诚的世界。她曾在机关认真提出了改革方案,要求精简机构,消除人浮于事的现象,这本是好事一桩,但没料到人们对此处处回避,讳莫如深。

特区女性的心灵曝光

特区是令人向往的地方。但人们对特区往往只看到表面。只看到如林的摩天高楼和眼花缭乱的高消费生活,特区人的心态究竟怎么样呢?小说《特区女人》(载《小说月报》88年第3期),通过对特区几个阶层女人生存状态的描写作了回答,从而侧面反映了特区的生活。 作品以对三个阶层的女性的心态描写为基本框架,揭示了在新旧交替的历史进程中出现的人物感情的阵痛和躁动。 渔妇出身的陆惠娣,是受旧的传统观念束缚很深的妇女。渔村突然之间变成了特区,“陆惠娣们想都来不及细想,命运就整个地来了个颠倒”。

“美国文库” 中的理查德·赖特

我常常这样想:一部为所有的人而写 的作品,只要我们去理解它,它就能使我 们明白作者的全部思想和意图。 W·B·叶芝 在《黑孩子》一书的最后一些章节中,理查德·赖特谈及他在十八、九岁时读了H·L·孟肯的《偏见》和《序跋集》里的某些粗野、嘲弄的篇章之后的惊讶和激动。他写道:

毛姆在最后的日子里

威廉·萨姆塞特·毛姆是英国著名的现实主义作家。 他死于1965年,享年九十一岁,本文是他的侄儿罗宾·毛姆回忆他的文章的一部份,为以前所未披露。本刊特予以发表,供研究毛姆的学者及有兴趣的读者参考。