往事之绝句

窗外原能看见胡同尽头的一株老柳树。这株树不知曾捉住过多少春风秋雨，养护过多少依赖它的冬虫夏蝉。可是，终于，它老了，下面的河水冲刷着它的根须，它的树皮上长满了寄身的青苔。一把锯又横了过来，它倒了，它的存在也成了往事。