论梅娘的短篇小说《侨民》

梅娘是抗战时期日本占领区最著名的女作家之一。被冷落半个世纪之后,梅娘得到重新评价,许多旧作得以重见天日。但作者刻意对一些重印的旧作做了修改。本文以短篇小说《侨民》为个案说明,改写后的作品不仅失去了原作所拥有的真实性和在极限状况下产生的语言张力,也失去了作为同是"侨民"的作者那抑郁的情感,变成了单纯的饶舌。文章认为,梅娘的作品里可以说没有一篇是媚日的,任何一篇都没有必要加以修改。可以说她的作品是通过对比"爱国抗日"更深层次的人类存在根源的凝视,获得了不朽的价值。

“迷惘的一代”的作家们——关于陈建功的小说

一、走上文学的道路陈建功的得奖作品《飘逝的花头巾》是描写因为自尊心战胜逆境,又因为那自尊心破灭的一个少女沈萍,与因为受沈萍的感奋而改变生活态度奋起的高级干部的儿子秦江之间,悲怆的爱情故事。关于这篇小说,作者有一番话:自尊心(这东西),能使人奋起。同时也能导致人破灭,正如拿着危险的两刃的利剑。那是作者自身痛切的体验产生的认识。去年夏天,我在北京得到了与陈建功会谈的机会。他同我这个外国人。

“迷惘的一代”的作家们

前言“我们走向前方时路过的,可能就是一座老桥。至少我自己是无法一笔抹杀那一切的:包括我们的或许将被弟弟一辈和儿子一辈窃笑的理想主义,包括我们的激动、奋争和失败,包括革命、民族和历史留给我们的传统,甚至包括我们的求索,我们爱唱的歌。我们和我们的祖国一起,背负着沉重的遗产和包袱前进,若否认它们就等于否认青春。

超越爱与憎——鲁迅逝世后的朱安和许广平

1936年10月19日，鲁迅的母亲鲁瑞和户籍上的妻子朱安一起生活的北京家中，传来了鲁迅逝世的噩耗。对于婆媳二人来说，鲁迅的死不啻是晴天霹雳。1932年11月中旬，鲁迅因牵挂着母亲的病情回到过北京的家住了大约三周。无疑，做梦也未想到，那次相见后竟成了永别。