我的前世今生

Ⅰ我叫老百石,还有一个人叫老十石,我们虽然住同一条沟,但是我们却是两个人。别人告诉我,村里根本就没有老百石这个人,只有老十石。那怎么可能呢!如果只有老十石,那我是谁呢?如果我们像别人说的那样是同一个人,那今天死了的又是谁呢?老十石今天死了,要请风水先生给他选一块墓地,把他装殓打埋,当然还要在打埋的前一夜撒一撒路灯。

我为什么写作

某一天,我和徐教授(雄慷)先生争论一些事情,他问我为什么写作,为什么人写作?难得他对一些事情始终坚持着严肃的思考。但以我的学识,三言两语是答不好的,我只好说,我写作的时候,考虑更多的是我写什么,如何写。就文学写作而言,如果我能回答我为什么人写作,也就能得出为什么写作的答案来。这个问题可能不止我一个人为难。

一个地产商人的刑案还原或瞬间力量

发生在当地的地产商人打人致死案已经过去了两个月时间。当事人、地产商人王旦(后来改叫王淡,但户口及身份证上仍然是王旦)在事发后被办案人员反复讯问,除了对当时情形的一再重复,王旦出于本能和他惯常的思维程式,也在反复拷问自己:那天的王旦究竟出了什么事?直到事情平息以后我去访问他,除了对当时情形的陈述,他说他还想起一些事情,这些事在他脑子里一再出现,都是一瞬间的事情,因为跟案件丝毫没有关系,他就没跟办案人员提起。

唢呐父子

凌晨,安妮和她的父亲、母亲从睡梦中醒来,只有安妮的弟弟虫子还在熟睡中。父亲和母亲接连地打着呵欠,边穿衣边叙说各自的梦,母亲说她梦见自己在山上安种,想净手,转到坡弯子里解裤带,却看见邻居家的男人在弯子里蹲着抽烟。她又转到一条沟里,想蹲下去,可沟里长满带刺的酸枣械她转了几座山都没能找到能够净手的地方。父亲说他梦见自己开着一辆大车满世界跑,自己哪会开车呀!愣是心惊肉跳地把车开到一个地方,却也平安。这梦好不好?父亲和母亲互想问,又互相说好。父亲把还在睡觉的虫子推了几把,浑身溜光的虫子在一条被单下面蜷着身子打滚儿,他听到炕栏地上十五"嗯嗯"地叫唤,便睁开眼睛,从被单下面爬出半截身子,伸手去逗十五。十五是条毛茸茸的杂毛小狗。邻居把狗送给安妮。

恐慌年

一失眠的人这是一个奇特的大杂院,破破烂烂的窑洞及房子都非常拥挤,如果一个人不幸得了痢疾,在这个院子里就会有种种不便,因为他急忙到不了厕所,到了厕所又找不到便位。即使像清理厕所垃圾这样一件事情,挑着粪桶的人也必须走迷宫一样穿过许多甬道,常常因为要经过居民的灶头而招致咒骂。一天下午,镇政府职员吴大有休假回家,他走进这所大院。

找寻新的源流(创作谈)

把广袤的黄土地浓缩,使之成为一眼望尽的地方,她会是什么样子呢? 那里的丘陵地貌举世无双,上面有几万年前的洪水冲刷后留下的纵横沟壑,里面长满齐腰的荒草,有清泉在草间淙淙流淌;有一棵树,椿树或杨树,高不可攀,树下有一口井,深不知底,井水在黑暗中泛着亮光,井的深处也许有另一方天地。井之上,一条羊肠小路蜿蜒曲折,一直通向黄土高坡,坡上有人家,所住的窑洞向阳而开,错落有致。最初的人类掘穴而居,人们在那里找不到专门的审美对象。

女人老马

一天,厂里有几个人来到老马的早点摊子前告诉老马,厂里的工人今天要去找市上的头头反映重要情况,具体时间定在下午两点。这件事在已经失业的工人中间酝酿了很长日子,一直选不出一两个可以牵头的人。老马别的不担心。